二十年前のことだ。
あの夜の雨の匂いを、俺は今でも覚えている。
二十年経っても、私の記憶の中で雨が降り出すと、まず足元から始まる。
団地の公園の、ほかより一枚だけ低い敷石。
その一枚の敷石の上に、傘もささずに立っていた少年がいた。
アスファルトが濡れて光る、あの独特の匂い。
排水溝に流れ込む水の音。
そして、傘もささずに立ち尽くす、一人の少年の背中。
当時、俺は都営の団地に住んでいた。
五階建ての棟が向かい合うように並ぶ、よくある昭和の団地だ。
壁はところどころ色が剥げていて、階段の手すりは錆びていた。
築何十年だったか、正確には覚えていない。
でも、窓を開ければ向かいの棟のベランダが見えて、洗濯物が風に揺れている、そんな距離感だった。
棟と棟の間には小さな公園があった。
滑り台とブランコと砂場だけの、どこにでもある公園。
子どもたちが遊ぶのは夕方までで、夜になると誰もいなくなる。
あの夜も、そうだった。
石畳は、二十センチ角の平たい石を並べただけの粗いものだった。
何年も踏まれるうちに、何枚かは地面に沈んで、縁に段差ができていた。
その段差に、雨の日はいつも水が溜まった。
ブランコの手前の石畳
気づいたのは、夜の十時頃だった。
風呂上がりにベランダに出て煙草を吸おうとしたとき、下の公園に人影が見えた。
雨が降っていた。
弱い雨ではなく、傘がなければ数分でずぶ濡れになるような雨だった。
その人影は、公園のブランコの横に立っていた。
正確には、ブランコの手前に敷かれた石畳の上だった。
少年の靴の先が、ほかより一枚だけ低い敷石に、きっちり収まっていた。
その一枚だけ、まわりより指の幅ほど沈んでいる。
昼間なら、雨が溜まって黒く見える場所だ。
傘をさしていない。
動かない。
最初は酔っ払いだと思った。
この辺りは飲み屋が近いから、酔って公園に迷い込む人間はたまにいる。
でも、しばらく見ていて気づいた。
酔っ払いにしては姿勢がまっすぐすぎる。
そして、その人影は向かいの棟を、じっと見上げていた。
三階あたりの、ある一つの窓を。
煙草を一本吸い終わっても、その人影は動かなかった。
俺は部屋に入り、テレビをつけ、缶ビールを開けた。
ニュースを見て、バラエティを少し見て、日付が変わる頃にもう一度ベランダに出た。
まだいた。
同じ場所に、同じ姿勢で。
足の位置が、夜のうちに一度も変わっていなかった。
つま先の向きまで、そのままだった。
雨は相変わらず降り続いていて、街灯の光に照らされた雨粒が斜めに流れていた。
その雨の中に、その人影はまるで柱のように立っていた。
さすがに不気味だった。
背筋がぞくりとして、俺はベランダの戸を閉めた。
布団に入ったが、なかなか寝つけなかった。
あの人影のことが頭から離れなかった。
あれは何だ。
何を見ている。
なぜ、あんな雨の中で。
午前二時頃、どうしても気になって、もう一度ベランダに出た。
カーテンの隙間から、そっと下を覗いた。
いた。
まだいた。
四時間以上、同じ場所に。
雨は少し弱まっていたが、止んではいなかった。
俺は思わず声をかけようかと思った。
でも、五階から下に向かって「おい」と叫ぶのも妙だし、わざわざ下まで降りていくほどの理由も見つからなかった。
結局、俺はカーテンを閉めて、布団に潜った。
翌朝、目が覚めたのは六時頃だった。
雨はまだ降っていた。
昨日ほど強くはないが、しとしとと降り続いている。
真っ先にベランダに出た。
いた。
まだ、いた。
朝の薄い光の中で、ようやくその姿がはっきり見えた。
少年だった。
十代後半か、二十歳前後。
細い体。
黒い髪が雨に濡れて額に張りついている。
白いTシャツが肌に貼りつき、肩のラインが浮き出ていた。
ジーンズも靴もびしょ濡れだった。
そして、やはり向かいの棟の三階のある窓を、じっと見上げていた。
その目は、俺のいる五階からでも分かるほど、何かに取り憑かれたように動かなかった。
怒りでも、恐怖でもない。
もっと深い何かだった。
俺は、見ていられなくなった。
八時間、同じ一枚の上に立っていられる人間を、俺は見たことがなかった。
かかとと縁の合わせ方
傘を持って、下に降りた。
エレベーターのない団地の階段を駆け下りて、公園に出た。
近づいてみると、少年はさらに若く見えた。
十七、八くらいだろうか。
顔は青白く、唇が紫がかっていた。
寒さで震えているのかと思ったが、震えてはいなかった。
むしろ、体のどこにも力が入っていないように見えた。
ただ立っている。
靴のかかとが、敷石の縁にぴたりと合っていた。
足元を見て立っているわけではないのに、そこから一歩も外れない。
それだけだった。
「おい」と俺は声をかけた。
「大丈夫か」
少年は俺に気づいて、ゆっくりと顔を向けた。
その目を見た瞬間、俺は言葉を失った。
泣いているわけではなかった。
涙は、もうとっくに流し尽くした後のような目だった。
赤く充血して、まぶたが腫れて、でもそこにはもう何も残っていないような、空っぽの目。
「……すみません」
少年が言った。
声はかすれていたが、礼儀正しかった。
「すみません。ご迷惑をおかけして」
俺は傘を差し出した。
「とりあえず、これ使え。風邪ひくぞ」
少年は傘を見て、それから俺を見た。
「……ありがとうございます。でも、大丈夫です」
大丈夫じゃないだろう。
八時間以上、雨の中に立っている人間が大丈夫なわけがない。
でも俺は、それ以上何も言えなかった。
少年の目に、何か触れてはいけないものを感じたからだ。
俺は傘をブランコの手すりに引っ掛けて、「置いとくから、使いたくなったら使え」とだけ言って、棟に戻った。
部屋に戻って、窓から見下ろした。
少年は傘を手に取っていなかった。
ブランコの手すりにかけたまま、相変わらず同じ場所に立っていた。
俺は朝飯を食べ、洗濯をし、昼飯を食べた。
その間、何度もベランダに出た。
少年は動かなかった。
正午を過ぎた頃、少年が少しだけ動いた。
向かいの棟の窓に向かって、深く、深く頭を下げた。
長い礼だった。
十秒、二十秒。
雨に打たれながら、ただ頭を下げ続けていた。
そして、顔を上げると、ゆっくりとブランコの手すりから傘を取り上げた。
傘を開かなかった。
ただ、手に持ったまま、公園を出ていった。
ふらふらとした足取りで、団地の入口の方へ。
石畳を出るときに、一度だけ振り返って、足元を見ていた。
自分が立っていた場所を確かめるような、短い視線だった。
角を曲がって、見えなくなった。
俺はベランダの手すりを握ったまま、少年の消えた方向をしばらく見つめていた。
三階のカーテン
あの少年が何者だったのか、俺が知ったのは三日後だった。
向かいの棟に住む知り合いの田中さんという中年の女性がいて、たまたま階段で会ったときに、俺は聞いてみた。
「あの公園に、雨の中ずっと立ってた男の子、知ってますか」
田中さんは一瞬、顔を曇らせた。
「ああ……あの子ね」
田中さんは、重い口を開いた。
「三階の、佐藤さんちの——佐藤さんとこの娘さん、知ってる？」
佐藤さんの名前は聞いたことがあったが、家族構成までは知らなかった。
「娘さんがね、亡くなったのよ。一ヶ月くらい前に」
俺は足を止めた。
「十六歳だったの。急性白血病で。見つかったときにはもう、手遅れだったって」
十六歳。
あの少年が見上げていた窓は、三階の——。
「あの男の子は、娘さんの彼氏だったの」
田中さんは、そこで少し黙った。
「あの子ね、学校から帰ってくると、いつも公園で立ち止まってたのよ」
「三階の窓に向かって、手を振ってから帰るの」
「毎日よ。中学のときから」
手を振っていたのは、ユキのほうだった。
石畳の決まった場所に立って、自分の部屋の窓を見上げる。
窓のところには、仕事から帰った母親が立っていることもあったという。
田中さんの声が、少し震えた。
「同じ高校でね。付き合い始めたばかりだったって聞いたわ。それなのに——」
田中さんが話してくれた内容を、俺は今でも一つ一つ覚えている。
その娘さん——名前は聞いたが、ここでは仮にユキとする——は、明るくて、人懐っこい子だったらしい。
団地の住人にも愛想がよくて、すれ違うたびに「こんにちは」と笑顔で挨拶していたという。
高校に入って、あの少年と知り合った。
クラスは違ったが、図書室でよく顔を合わせたらしい。
二人とも本が好きだったのだ。
付き合い始めたのは夏前。
ユキの友達が後で教えてくれたところによると、告白したのはユキの方だったという。
少年は照れ屋で、最初は返事ができなかった。
三日後に、手紙で「よろしくお願いします」と返した。
ユキはその手紙を、お守り代わりに筆箱に入れていたそうだ。
夏休みに入って、二人で花火大会に行った。
それが、最初で最後のデートになった。
八月の終わり、ユキが倒れた。
検査の結果、急性白血病だった。
見つかったときには、すでに進行していた。
ユキは入院した。
少年は毎日、学校が終わると病院に通った。
片道一時間の道のりを、自転車で通ったという。
ユキの母親が、後にこう話していたらしい。
「あの子が来ると、娘の顔色が変わるの。ぱっと明るくなるの」
少年は病室で何をしていたかというと、本を読んで聞かせていたそうだ。
二人が図書室で出会ったときに話題にしていた本を、最初から読み直していた。
分厚い文庫で、栞はいつも同じ側から差してあったという。
ユキは自分では頁をめくれなくなっていた。
「今日は何枚いけそう」
「三十枚」
「じゃあ、三十枚ぶんだけ、起きてる」
そんなやりとりを、看護師が廊下で聞いていたそうだ。
ユキが「この本、好きだったんだよね」と言った一冊を。
ユキの容態は日に日に悪くなった。
ある日、少年が病室に入ると、ユキが泣いていた。
「ごめんね。私、もうだめかもしれない」
少年は何も言わず、ユキの手を握った。
「本の続き、読んでいい？」
ユキは涙を拭いて、小さく頷いた。
少年は、何事もなかったように、前日の続きから読み始めた。
声は震えていなかったという。
でも、ページをめくる手が、時折止まったという。
読みかけの三十枚
ユキが亡くなったのは、九月の初めだった。
十六歳の誕生日の、三日前だった。
少年は通夜にも葬儀にも来たが、一度も泣かなかったと田中さんは言った。
ユキの母親が「あの子、大丈夫かしら」と心配していたそうだ。
葬儀の後、少年はユキの両親に深く頭を下げて、こう言ったという。
「本の続きを、最後まで読めなくて、すみませんでした」
ユキの母親は、その言葉を聞いて初めて崩れるように泣いたそうだ。
本は、四分の三ほどまで進んでいたという。
少年はその文庫を、いまも持っているのだろうか。
読み終えたのだろうか。
俺には、まだ読み終えていないような気がしている。
あの夜。
少年が雨の中で立っていたのは、ユキの部屋の窓を見上げるためだった。
もう誰もいない部屋。
カーテンは閉められ、灯りは消えている。
でも、少年にとっては、あの窓の向こうにまだユキがいたのだろう。
ベッドの上で本を読んでもらうのを待っている、ユキが。
「あの子ね」と田中さんは目を伏せて言った。
「あの夜だけじゃないのよ。何度か来てたみたい。雨の日だけ」
雨の日だけ。
なぜ雨の日だったのか、俺にはわからなかった。
でも、後になって思った。
もしかしたら、雨の日なら泣いていても、誰にも気づかれないから——。
涙と雨が混ざって、区別がつかないから——。
あの少年は、泣いていたのだ。
八時間以上、あの場所で、ずっと。
俺の目には涙が見えなかった。
でも、あの空っぽの目は、泣き尽くした後の目だったのだ。
それから数ヶ月して、俺は団地を引っ越した。
仕事の都合だった。
引っ越しの日、ふと公園のブランコの方を見た。
あの日俺が手すりにかけた傘は、もうなかった。
少年が持って帰ったのだとしたら、少しだけ救われた気がした。
あの少年がその後どうなったのか、俺は知らない。
彼が灯さなかった分校の話を読んだとき、同じ種類の待ち方をする人がいるのだと思った。
誰かのために場所を守る人は、だいたい黙っている。
田中さんとも連絡は途絶えた。
団地のことを思い出すこともほとんどなくなった。
あれから二十年。
俺は四十を過ぎて、結婚して、娘が一人いる。
先日、娘が高校に入学した。
制服を着た娘を見送りながら、ふとあの少年のことを思い出した。
あの少年も、今は三十代の後半だろう。
どこかで元気にしているだろうか。
誰かと出会い、家庭を持ち、笑って暮らしているだろうか。
それとも、今でも雨の日には、あの団地の公園を思い出すだろうか。
先週、娘が学校から帰ってきて、「お父さん、今日ね」と楽しそうに話しかけてきた。
「図書室で、ちょっと気になる男の子がいてね」
俺は「ほう」と言いながら、胸の奥がちくりとした。
娘はまだ続けた。
「その子ね、いつも同じ席で本読んでるの。話しかけてみようかなって」
俺は箸を置いて、娘の顔を見た。
十六歳の、明るい目。
ユキと同じ年だ。
来ない流氷を告げた朝の話のように、待つ時間そのものが約束になることがある。
「……話しかけてみたらいいんじゃないか」
俺は、そう言った。
娘は「えー、恥ずかしいよ」と笑った。
俺も笑った。
笑いながら、心の中で祈った。
どうか、この子の日常が、穏やかに続きますように。
図書室で出会った二人の時間が、長く、長く、続きますように。
乾いた一枚の敷石
先月、仕事の帰りに、あの団地の前を通った。
二十年ぶりだった。
棟の色は塗り替えられていたが、公園はほとんど昔のままだった。
滑り台とブランコと砂場。
その日は朝から雨で、石畳に水たまりがいくつもできていた。
俺は傘を差したまま、ブランコの手前まで歩いた。
そして、足が止まった。
石畳のうち、一枚の敷石だけが乾いていた。
まわりは黒く濡れているのに、そこだけが白っぽい。
膝をついて触ると、目地から水が下へ抜けていくのがわかった。
下に砂利が詰めてある。
直したのだと、すぐにわかった。
管理人室で聞くと、七十くらいの男の人が出てきた。
前の管理人から引き継いだ話として、こう教えてくれた。
「あそこ、昔は雨が溜まる場所でね」
「三階の子が毎日そこに立つもんだから、靴が汚れると」
「それで、住人が何人かで砂利を入れたんですよ」
「二十何年前ですかね」
俺は礼を言って、もう一度公園に戻った。
雨の中で、その一枚だけが乾いて色を変えていた。
暗くても、雨の日でも、そこだけは見分けがつく。
少年が立っていたのは、あの子が毎日手を振っていた一枚の敷石の上だった。
雨の日に来ていた理由が、そこでようやくわかった。
涙を隠すためではなかったのだ。
雨の日でなければ、その一枚がどれなのか、わからなかったのだ。
傘は、最後まで差さなかった。
差せば、三階から見えなくなる。
俺は自分の傘をたたんで、しばらくそこに立っていた。
数分で、肩から背中まで濡れた。
それだけのことが、二十年前の八時間の重さを、少しだけ教えてくれた。
帰り道、俺は娘に電話をかけた。
用事は無かった。
声を聞いて、それで切った。
