父が死んだのは、梅雨の入りの少し前だった。
朝早く母から電話があって、「お父さんが倒れた」と言われた。
脳梗塞だった。私が東京から新幹線に乗り、名古屋で特急に乗り換えて飛騨の実家に着いたのは、その日の夕方近くのことだった。
病院の廊下は消毒液の匂いがして、蛍光灯の白い光が床に反射していた。
父は集中治療室のベッドに横たわり、目を閉じたまま、ゆっくりと呼吸していた。
顔の色は思ったよりも穏やかで、眠っているようにも見えた。
「声をかけてやってくれ」と看護師さんに言われたけれど、私は何も言えなかった。
父に向かって何を言えばいいのか、わからなかった。
おとう、ありがとう。おとう、帰ってきて。そんな言葉は、父と私のあいだにはずっとなかった。三十二年間、一度もなかった。
父は、言葉を使わない人だった。
※
飛騨の山あいで農業を営んでいた父は、毎朝四時に起きて畑に出た。
帰ってくると風呂に入り、夕飯を食べ、テレビを少し見て、十時前には寝ていた。
その繰り返しが、私が物心ついたころからずっと続いていた。
「おはよう」も、「おやすみ」も、言うことはほとんどなかった。
授業参観に来たことも、学芸会の舞台を見に来たことも、一度もない。
褒めてもらった記憶もほとんどない。
小学五年のとき、図工の絵が市の展覧会に選ばれた。先生が廊下で父に報告してくれたらしいのだが、父はそのことを家では一言も言わなかった。私が母から聞いて初めて知った。
高校の入試に合格したときも、父はぽつりと「そうか」と言っただけだった。
東京の大学に進学して実家を出るとき、父は玄関先に立って私を見ていた。
見送ってくれているのかどうかもわからないくらい、ただ立っていた。
「行ってきます」と言っても、うなずいたかどうかもあやしかった。
バスが曲がり角を曲がって父の姿が見えなくなったとき、私は少しだけほっとした。
その感覚が今も胸の奥に残っている。どうしてほっとしたのか、今でもうまく説明できない。ただ、父に向かって何かを感じるたびに、私はいつも言葉を失った。
その感覚を今でも覚えている。
帰省するたびに、父は畑仕事の手を少し止めて、こちらを向いて、また畑に戻っていった。それだけだった。
父のことが嫌いだとは思わなかった。でも、好きかどうかも、よくわからなかった。
ただ、そこにいた。それだけの人だった。
その父が、一週間後に静かに逝った。
最後まで、目を開けなかった。
私は父に、最後まで何も言えなかった。
※
葬儀が終わり、親戚が帰り、四十九日も過ぎたころ、母と二人で遺品の整理を始めた。
父の部屋は、驚くほど物が少なかった。
作業着と防寒着が数枚、古びた財布、農協の帳簿、そして窓際に置いてある小さなカレンダー。それだけだった。
カレンダーには何も書き込まれていなかった。父は予定というものを持たない人だった。毎朝起きて、畑に出る。それだけで生きていた。
母はよく「お父さんは口が重い人だから」と言って笑っていたが、私には笑えなかった。重いというより、父の言葉は、最初から存在しないもののように感じられた。
「納屋も片付けなきゃいけないね」と母が言った。
翌日の朝、私一人で納屋に入った。
農具が壁に並んでいた。鍬、鎌、背負子。どれも使い込まれて、柄のところが黒ずんでいた。父が何十年もかけて馴染ませてきた黒さだった。
奥の棚の上には、段ボール箱や古い農薬の空き缶が積み重なっていた。
一つひとつ取り下ろしながら、中身を確かめていく。
そのうちの一つ、古い錆びた菓子缶が、棚の一番奥に押し込まれていた。
埃を払って蓋を開けると、中にカセットテープが五本入っていた。
テープはそれぞれ、白いラベルに手書きで文字が書かれていた。
——「由紀子 小学校入学」
——「由紀子 運動会 六年生」
——「由紀子 中学校 卒業」
——「由紀子 高校 合格」
——「由紀子へ いつか」
私は、しばらくそこに立ち尽くしていた。
テープに書かれた字は、父の字だった。
お世辞にも上手いとは言えない、でも几帳面な、父の字だった。
どれも古いテープだったが、一本だけラベルの紙の色が少し新しかった。最後のテープだった。
納屋の外で、鳥が鳴いていた。
※
母に頼んで、父が昔使っていたラジカセを探してもらった。
押入れの奥から出てきた茶色いラジカセは、電池が切れていた。
コンセントにつなぐと、うっすらと電源ランプがついた。
一本目のテープを入れた。
少しの間、何も聞こえなかった。
それからテープが回る音がして、父の声がした。
聞いたことがないくらい、柔らかい声だった。
「今日、由紀子が一年生になった」
低い声が、静かにそう言った。
「ランドセルを背負うて、玄関を出て行った。振り返らんかったけど、俺はずっと見ていた」
「うれしくて、うれしくて」
「どう言ったらいいかわからんけど、うれしかった」
テープはそこで切れた。
私は手の甲で目を押さえた。
二本目には、運動会の日のことが録音されていた。
「由紀子が一番じゃなかったけど、あの子なりに一生懸命走っていた」
「俺はあの子に、はよせとか、もっとがんばれとか、言ったことが一度もない」
「それでよかったのか、今でも少しわからん」
「でも、あの子が走る姿を見ていたら、それだけでよかった気がした」
三本目は、中学の卒業式の日だった。
「今日で中学が終わった。高校は少し遠い学校に行く」
「もう子供じゃないな、と思った」
「俺はうまく喋れんから、直接はよう言わんけど」
「由紀子は、ええ子や」
短い言葉だった。
でも、私が初めて父から聞いた言葉だった。
テープを止めて、私はしばらく動けなかった。
父は私に「ええ子や」と思っていた。ずっとそう思っていた。それを、テープの中にしか言えなかった。
四本目には、高校合格の日のことが録音されていた。
「そうか、と言ったら由紀子は少し寂しそうな顔をした」
「俺はほんとうはもっと喜んでいた。でも言葉が出んかった」
「夜、一人で田んぼの畦道を歩いた。星が綺麗だった。由紀子のおかげで、こんな夜が来たと思った」
「星を見ながら、由紀子が大きくなったなと思った。俺がろくに何も言わんでも、ちゃんと大きくなった」
「それが、どれだけ嬉しいかわからん」
私は泣きながら、五本目のテープを手に取った。
ラベルには、「由紀子へ いつか」とだけ書いてあった。
これだけ日付がなかった。
テープを入れて、再生ボタンを押した。
最初に長い沈黙があった。
父が咳払いをする音がした。
「由紀子」
声は少し老いていた。
東京に出てから録音したものだと、すぐにわかった。
「お前に言えんかったことが、たくさんある」
「俺はうまく言葉にできんから、こうしてテープに残すことにした」
「お前が聞くかどうかもわからんけど、残しておきたかった」
長い間があった。外で風が吹く音がした。飛騨の風の音だった。
「お前が東京に行ったとき、俺は玄関の外で一時間ほど立っていた」
「おかあさんには黙っていたが」
「一時間立って、空を見ていた」
「お前が行った方向の空を、ずっと見ていた」
また間があった。父が何か飲む音がした。お茶だろうか。
「由紀子、俺はずっと、お前のことが誇りだった」
「言えんかったのは、俺がおかしいんやと思う」
「でも誇りだった。それだけは、わかってほしかった」
テープの音が一度乱れた。
また静かになって、父の声が続いた。
「俺みたいな不器用な父親でも、お前はちゃんと大きくなった」
「それは俺には関係なくて、お前自身がそうしたんやと思う」
「だから余計に、俺は何にもしてやれんかったと思っている」
「すまんな」
最後にそれだけ言って、テープは切れた。
私は納屋の土間に座り込んでいた。
いつのまにかそうなっていた。
木の床板は冷たくて、埃の匂いがした。農具の錆びた匂いもした。
父がずっとここにいたのだと思った。
毎日この匂いの中にいた。何十年も、ここにいた。
そしてひとりで、娘に言えなかった言葉を、缶の中にしまっていた。
外から、母の声が聞こえた。
「由紀子、昼ごはんできたよ」
私は返事ができなかった。
しばらくして、「由紀子？」ともう一度呼ぶ声がした。
私はやっと立ち上がって、納屋の入口から外を見た。
六月の光が、畑に降りていた。
父が毎朝歩いていたあぜ道が、青い中にあった。
父の使っていた古い鎌が、壁に掛かっていた。
柄のところが黒ずんで、父の手の形に馴染んでいた。
私はその柄を、そっと両手で包んだ。
まだ温かい気がした。
父はずっと、こういう人だった。
何も言わないけれど、ちゃんとそこにいた。
「ありがとう、おとう」
小さく言った。
誰にも聞こえない声だったけれど、それでよかった。
父もそうやって、ずっと言えないまま抱えていたのだから。
錆びた缶の中にしまったまま、言えないまま、ずっと誇りに思っていたのだから。
