あいつは、海の見える席に座らなかった。
幌志の駅前に、間口の狭い食堂が一軒あった。
硝子戸を開けると奥まで潮の匂いが通っていて、窓からはオホーツクが横一文字に見えた。
誰でも窓際に座る。
冬でも、そうする。
白い海を眺めながら熱いものを食うのは、この町の数少ない贅沢だった。
それなのに、りつは必ず壁を背にした。
「そっちは寒いから」
そう言って、いちばん奥の、板壁に寄せた席に腰を下ろす。
窓際のほうが日が差して暖かいことくらい、二十歳の娘なら誰でも知っている。
俺は気づいていた。
気づいていて、聞かなかった。
聞けば、こちらの嘘まで掘り返される気がしたからだ。
※
昭和四十七年の春に、俺は幌志の漁業無線局へ入った。
二十一だった。
局といっても、坂の途中に建った平屋である。
屋根から鉄塔が一本、空へ突き出ていた。
風の強い日は、その鉄塔が低く唸る。
唸り方で風速がわかるようになるまで、半年かからなかった。
俺の仕事は、朝と晩の定時交信で沖の船と話すことだった。
位置、漁模様、油の残り、風。
船から届く数字を帳面に落とし、必要なものは漁協へ回す。
言葉にすれば簡単だが、実際にやるのは、ほとんど耳の仕事だった。
空電の向こうから来る声は細く、途中で欠ける。
だから通信士は、声を憶える。
顔ではなく、声を。
三十隻の船の、三十通りの息継ぎを、俺はひと冬で憶えた。
そのころの俺には、ほかに憶えるものがなかった。
嘘つきだった、と書いておくべきだと思う。
父は炭鉱を追われて浜へ流れてきた出面取りで、俺は高等学校を二年で辞めていた。
局では下から数えたほうが早い。
打鍵は遅く、書く字は汚い。
誰かに好かれたことは、たぶん一度もなかった。
それでいいと思っていた。
避けられていたわけではない。
ただ、こちらに用のある人間が、どこにもいなかった。
無線には、ひとつだけ都合のいいところがある。
こちらの顔が、相手に見えないことだ。
※
第八福栄丸というのは、枝浦の小さな船だった。
五トンそこそこの、船主が自分で舵を握る類の船である。
その船の陸まわりが、りつだった。
船主の娘で、二十歳。
夜、父親の船と話すために、番屋の無線機の前に座る。
俺が当直に入ると、たいてい彼女の声が最初に来た。
「幌志、幌志。こちら第八福栄丸、陸です」
律儀な子だと思った。
決められた文句を、決められたとおりに読む。
読み終えてから、少しだけ間があく。
その間に、雑談が挟まる。
「今日、しばれるね」
「うん、しばれる」
そんなやりとりが、二十日ばかり続いた。
顔は知らない。
歳も、はじめは知らなかった。
だから俺は、いくらでも嘘がつけた。
高等学校は出たことにした。
打鍵は局でいちばん速いことにした。
親父は船を持っていることにした。
三つ目は言ったあとで少し悔いたが、りつは疑わなかった。
「すごいね」
そう言うだけで、あとは黙って聞いていた。
こちらの話を途中で遮らない子だった。
黙って聞かれると、人は喋る。
俺は、喋った。
自分でも笑ってしまうくらい、大きなことを喋った。
雑音の向こうで、誰かがこちらの話を聞いている。
たったそれだけのことが、あんなに具合のいいものだとは知らなかった。
※
十二月の半ばに、時化が来た。
夕方の定時交信で、第八福栄丸だけが出なかった。
りつの呼び出しが、二分おきに繰り返される。
「第八福栄丸、第八福栄丸。応答願います」
七回目で、声が崩れた。
崩れたのを本人が悔しがったのが、こちらにもわかった。
俺は、周波数を細かく上下させた。
時化の日は、船の機械が熱で少しずれることがある。
指先で目盛りを撫でるようにして、雑音の層を一枚ずつ剥いでいく。
三十分ほどして、その下から声が出た。
「……ほろし……ろく……なみ、たかい……」
福栄丸の親爺さんの息継ぎだった。
間違えようがない。
「見つけた」
俺はマイクにそう言った。
枝浦の番屋から、りつの返事が来るまでに、たっぷり十秒あった。
「見つけた？」
「ああ。生きてる」
そのあと、りつは何も言わなかった。
無線が繋がったまま、風の音だけが二つの浜を行き来した。
翌週、りつが局まで来た。
紙袋に、砂糖のかかった揚げパンが六つ入っていた。
「これしか買えなかった」
顔を見たのは、それがはじめてだった。
思っていたより背が低くて、長靴を履いていた。
こちらを見るなり、口より先に眉が動いた。
「思ってたより、ふつうだね」
「そっちも」
そう返したら、りつは声を出して笑った。
無線の声より、半分ほど低い笑い方だった。
機械を通すと、人の声は少し高くなるものらしい。
そのことを、俺はその日はじめて知った。
※
それから、休みが合えば幌志で会うようになった。
駅前の食堂で、かけそばを食う。
海沿いの道を、意味もなく歩く。
冬が近づくと、その道はいつも風が正面から来た。
りつは、風の中でも歩調を変えない子だった。
製氷工場の裏を通るのが、二人の道順だった。
そこには氷を削ったときの粉が山になって捨ててある。
りつはときどき立ち止まって、その粉を指ですくって舐めた。
「しょっぱい」
海水で作るから当たり前だと言うと、知ってる、と返ってきた。
知っていて、毎回舐めるのだと。
一度だけ、当直の夜に、りつを局へ入れたことがある。
規則では駄目だ。
それでも局長が根室へ出張の週で、俺は少し大きくなっていた。
受信機の前に座らせて、日が落ちてから混み合う周波数を聞かせた。
雑音の中に、いくつもの声が重なっている。
「これ、誰？」
「金比羅丸。西の泊の船だ」
「じゃあ、これは」
「第三清宝。親爺さんが風邪ひいてる」
りつは目を丸くした。
「わかるの」
「声だけは、わかる」
そのとき、りつが妙な顔をした。
何か言いかけて、やめた顔だった。
俺は聞かなかった。
聞かない癖が、あのころの俺にはついていた。
十一月の終わりに、沖が白く見えた日がある。
流氷ではない。
波頭が光っていただけだ。
それでもりつは足を止めて、しばらく沖を見ていた。
「流氷、好き」
そう言った。
そのとき、りつの声が半音だけ高くなったのを、俺は聞いた。
聞いて、憶えて、そのまま忘れた。
通信士の耳というのは、妙なところで働く。
その少しあとのことだ。
夕方の食堂で、りつが丼に手をつけずにいた。
「腹、減ってないのか」
「うん、減ってない」
やはり、半音高かった。
財布を見られたくないのだと、すぐにわかった。
俺は自分の丼から玉子をひとつ移して、何も言わなかった。
りつも、何も言わずに食べた。
あの子は、嘘が下手だった。
嘘の下手な人間は、たいてい、嘘をつく回数が少ない。
付き合うことになった日に、決めたことがひとつある。
言い出したのは、りつのほうだった。
「嘘と隠し事は、なし」
番屋の前の、雪のない砂利道でそう言われた。
俺は、返事に一拍遅れた。
「わかった」
そう言ったこと自体が、たぶん、その日いちばん大きな嘘だった。
※
翌年の秋、俺は第二級の試験を受けることになっていた。
受かれば見習いが取れる。
給料も上がる。
りつには、ずいぶん前から言ってあった。
言ってあった、というより、言いふらしてあった。
試験の会場は網走だった。
結果は、法規で落ちた。
俺は、その日のうちに嘘を決めた。
「試験、来月に延びた」
「そうなんだ」
「その日は釧路の親戚のとこ、行ってくる」
りつは、そう、とだけ言った。
十日後の日曜に、二人で沖を見に行く約束をしていた。
その日、俺は釧路には行かなかった。
局の宿直室で、法規の本を開いたまま寝ていた。
ばれたのは、局長のせいだ。
漁協の寄り合いで、うちの若いのが落ちましてね、とりつの父親に笑いながら喋ったらしい。
悪気はなかったと思う。
この町では、人の失敗は、天気と同じくらい当たり前の話題だった。
日曜の朝、波止場へ行くと、りつが先に来ていた。
肩が上がっていた。
「なんで嘘ついたの」
風の音のほうがずっと大きかったのに、その声だけはよく聞こえた。
「落ちたなら、落ちたって言えばいいでしょう」
俺は、何も言えなかった。
「頭が悪いのが嫌だなんて、私、一回も言ってない」
りつの目が濡れていた。
「嘘つきが、いちばん嫌い」
そう言って、走って行った。
波止場の縁に、雫がいくつか落ちた。
濡れたコンクリートは、もともとどこもかしこも濡れている。
だから、ただの飛沫だったのかもしれない。
それでも俺は、そう思うことにした。
嫌われても構わない。
前まではそう思っていたはずだ。
なのに、その日から一週間、飯の味がしなかった。
一度手にしたものを手放すのは、はじめから持っていないより、ずっと骨が折れる。
十日ほどして、俺は枝浦へ行った。
謝るつもりだった。
番屋の前でりつを呼び出すと、先に頭を下げたのは向こうだった。
「ごめん。私、怒りすぎた」
こっちが謝りに来たのだと言っても、聞かなかった。
「あの日、沖を見に行きたかったから」
流氷が好きだから、と、りつは言った。
その声が半音高かったかどうか、俺は憶えていない。
風の強い日だった。
そういうことにして、俺はその日、頭を下げそこねた。
自分はやはり駄目な人間だと、心底思った。
それきり、俺は嘘をやめた。
やめた、と言い切れるくらいには、やめた。
法規も憶えた。
翌年の春に、二級は通った。
合格の紙を最初に見せたのは、りつだった。
「知ってた」
そう言われた。
その声は、低かった。
※
昭和五十年の秋に、りつが倒れた。
番屋の階段で、二段だけ落ちた。
打ち身だと本人は言った。
けれど痣の消え方がおかしいと、母親が町医者へ連れて行った。
血が作られなくなる病だと言われたのは、それから半月後のことだ。
網走の病院へ移った。
俺は当直明けに汽車へ乗り、面会時間の終わりぎりぎりに病室へ入る、というのを繰り返した。
年が明けて、医者に呼ばれた。
春までは難しいでしょう、と言われた。
そのあと何を話したのか、憶えていない。
廊下の窓が白かったことだけ憶えている。
その冬、流氷は沖で止まった。
例年なら一月の二十日過ぎに岸へ着く。
その年は、二十日を過ぎても、三十日を過ぎても、水平線の上に白い帯が浮いているだけだった。
南寄りの風が続いていた。
局には毎日、沖の船から氷の縁の位置が入ってくる。
近づいては、離れる。
俺は数字を帳面に落としながら、何度も窓を見た。
病室には、壁の高いところに有線放送の箱がついていた。
木でできた、四角い代物だ。
朝と夕方、町の連絡や漁協の放送が、そこから流れる。
流氷の接岸の報せも、そこから流れることになっていた。
「流氷、来た？」
面会のたびに、りつはそれを聞いた。
そのころにはもう、体を起こすのがしんどそうだった。
「まだだ」
「そう」
「今年は、風が悪い」
「そう」
正月には、りつの母親が病室に来ていた。
みかんを剥いて、白い筋を一本ずつ取っていた。
窓のカーテンは、朝から引かれたままだった。
「明るいと、眠れないんだって」
母親はそう言って笑った。
雲ひとつない日だった。
カーテンの向こうは、たぶん、海の縁までよく見えたと思う。
俺は、そのことを何とも思わなかった。
何とも思わなかったことを、あとで長いこと悔いた。
二月に入って、りつの声が細くなった。
俺の顔を見て、名前を呼ぶまでに、少し間が要るようになった。
それでも、その質問だけは毎回した。
「流氷、来た？」
※
二月の十一日だったと思う。
その日の朝、俺は当直だった。
沖の船からの報告では、氷の縁は岸から十二キロのところにあった。
風は、南。
近づく見込みは、ない。
俺は、マイクの前に座っていた。
有線放送への切り替え盤が、手を伸ばせば届くところにある。
局から町の有線に流していいのは、緊急の連絡だけだ。
規則はわかっていた。
わかっていて、俺はつまみを回した。
「幌志漁業無線局からお知らせします」
自分の声が、天井のスピーカーから返ってきた。
「本日午前、幌志沖に流氷が接岸しました」
言い終わってから、指が震えているのに気づいた。
三年ぶりの嘘だった。
たぶん、生涯でいちばん大きな嘘だった。
その日の午後、俺は網走の病院へ行った。
病室に入ると、りつはこちらを見ていた。
「聞いた？」
「聞いた」
「来たね」
「来た」
「……ありがとう」
半音、高かった。
俺は、そこで動けなくなった。
あの声を、俺は知っている。
丼に手をつけなかった夕方の声だ。
沖の白い波頭を見て、好きだと言った日の声だ。
りつは、気づいている。
気づいていて、礼を言っている。
そう思った次の瞬間に、もっと厄介なことに気づいた。
あの声は、その日にはじまったものではない。
ずっと前から、同じところで、同じだけ高くなっていた。
俺は、ベッドの向きを直そうとした。
窓は、海の側にある。
頭の向きを変えれば、寝たまま外が見えるはずだった。
「窓、そのままでいい」
りつが言った。
はっきりした声だった。
その日、いちばんはっきりしていた。
「海、見たくない」
食堂の、いちばん奥の席が浮かんだ。
板壁を背にして座る、長靴の娘。
そっちは寒いから、と言った顔が浮かんだ。
寒いわけがなかった。
「兄さんが、いるから」
りつはそう言った。
昭和三十九年の二月、枝浦の船が二隻、氷に閉じ込められた。
一隻は戻った。
もう一隻は、戻らなかった。
りつは十二だった。
その船に、六つ上の兄が乗っていた。
「流氷、嫌い」
そう言ってから、りつは少しだけ笑った。
「ごめんね。嘘ついてた」
流氷が好きだと言ったのは、俺のほうが先だった。
局に入った年の暮れ、無線の向こうの誰かに、俺はそう言ったのだ。
観測の当番が回ってくるのが誇らしくて、意味のわからない自慢をした。
流氷が好きだ、あれをいちばん先に見つけるのが俺の仕事だ、と。
そのあとで、りつが言った。
私も好き、と。
三年半、あの子はそれを続けた。
沖が白く光る日には足を止め、二月には氷の話に付き合い、好きだと言うたびに、声を半音だけ上げていた。
嘘と隠し事は、なし。
そう言い出したのは、りつのほうだった。
あれは、俺に向けて言った言葉ではなかったのだ。
「嘘つきが、いちばん嫌い」
波止場で泣きながらそう言ったとき、あの子が見ていたのは、俺ではなかった。
俺は、何を言えばいいのかわからなかった。
謝るのは違う気がした。
礼を言うのも、違った。
しばらく黙って、それから、いちばん要らないことを言った。
「明日、また来る」
「うん」
りつは目を閉じた。
閉じたまま、少しだけ口の端を上げた。
「……嘘つき」
そう言われた。
俺の人生で、あれがいちばん、褒められた言葉だった。
※
りつが向こうへ渡ったのは、その月の末である。
流氷は、結局その年、岸まで来なかった。
三月に入って、白い帯は北へ流れて、消えた。
有線の件は、始末書を一枚書いて、それきりになった。
局長は理由を聞かなかった。
いい人だった、と今は思う。
局は平成のはじめに閉じた。
漁船が衛星で話をするようになって、鉄塔の仕事はなくなった。
鉄塔は十年ほど立っていたが、それも倒された。
坂の途中に、四角い基礎だけが残っている。
俺は六十九になった。
女房をもらい、子も二人育てた。
そのことを恥じたことは、一度もない。
りつの名前を、家で口にしたこともない。
ただ、一月の終わりになると、車で坂を上がる。
古い機械を、物置から下ろしてある。
もう、どこにも繋がっていない周波数だ。
誰も聞いていない。
それでも俺は、毎年おなじことを言う。
「幌志漁業無線局からお知らせします」
「本日午前、幌志沖に流氷が接岸しました」
言い終わると、空電だけが返ってくる。
雑音というのは、よく聞くと、いろんな音が入っている。
その中に半音高い声を探すのは、通信士の悪い癖だ。
坂を下りて、駅前の食堂へ寄る。
主人は代替わりしたが、硝子戸も、板壁も、あのころのままだ。
俺は窓際に座る。
いつも窓際だ。
寒くても、そうする。
海の見える席にしか、俺はもう座らない。
