戦地から届かぬ父の名 ― 少女が守った約束 | 泣ける話・感動する実話まとめ

最終更新日: 2025年9月7日

第二次大戦が終わり、私は日本の兵士たちの帰国事務に携わっていました。

毎日、留守家族の人々が次々と訪ねてきます。私は机越しに、「ご主人は亡くなられました」「息子さんは戦死されました」と伝えるのが仕事でした。

戦争の犠牲者を前に、私は一日に何度も「死」という言葉を口にしなければなりませんでした。

訪れる家族の多くは痩せ衰え、ボロ布のような服をまとっていました。その姿を見るたび、胸が締めつけられました。

※

ある日のことです。ふと気づくと、机の前に小さな頭がのぞいていました。

小学二年生ほどの少女が、チョコンと立ち、真剣な眼差しで私を見つめていました。

「あたし、小学校二年生なの。

おとうちゃんは、フィリピンに行ったの。おとうちゃんの名は、○○○○なの。

いえには、おじいちゃんとおばあちゃんがいるけど、ごはんが少なくて、びょうきして、ねているの。

それで、わたしに、この手紙をもって、おとうちゃんのことをきいておいで、っていわれたの。だから、あたし、きたの」

小さな身体から、汗がポタポタと落ちていました。息を切らしながら、一息にそこまで言い切ると、大きく肩で呼吸をしました。

私は少女の差し出した手から葉書を受け取りました。復員局からの通知書で、住所は東京都中野。帳簿を調べると、彼女の父はフィリピン・ルソン島バギオで戦死と記されていました。

「あなたのお父さんは…」

声を発したものの、少女の顔を見た瞬間、言葉が続きませんでした。

痩せこけた顔、伸びたおかっぱの下から見開いた瞳。その瞳が私の唇をじっと見つめていました。

「…あなたのお父さんは、戦死されました」

やっとの思いで伝えると、少女の瞳がさらに大きく開かれました。

今にも泣き出しそうな顔でしたが、彼女は必死に涙をこらえていました。その姿を見たとき、私の目から涙がこぼれ始めました。

※

しかし少女は、かすれた声で続けました。

「あたし、おじいちゃまからいわれてきたの。

おとうちゃまが戦死していたら、係のおじちゃまに、戦死した場所と、どうやって死んだのかをかいてもらってきなさい、って」

私は頷き、紙を取り出して筆を執りました。ところが、俯いた瞬間に涙が紙に落ち、字が滲んでしまいました。

少女は不思議そうに私を見ていましたが、私はどうにか書き上げ、封筒に入れて渡しました。

少女はそれを大切にポケットにしまい込み、腕で押さえて俯きました。涙を流すこともなく、声を上げることもありませんでした。

私は肩に手を置き、顔を覗き込むと、彼女は下唇を血がにじむほど噛み締め、目を見開いて肩で息をしていました。

「おひとりで、帰れるの？」

そう尋ねると、少女はしっかりと頷いて言いました。

「あたし、おじいちゃまにいわれたの。泣いてはいけないって。

おじいちゃまからも、おばあちゃまからも電車賃をもらって、電車の乗り方も教えてもらったの。だから、ゆけるって。なんども、なんども、いわれたの」

その言葉に、私は胸が熱くなりました。

※

帰り道、小さな手を引く私に、少女はぽつりと語りました。

「あたし、いもうとが二人いるの。おかあさんも、しんだの。

だから、あたしがしっかりしなくちゃいけないんだって。

あたしは、泣いてはいけないんだって」

その言葉が、何度も何度も頭の中を巡りました。

あの小さな肩に背負わされたものの重さを思うと、私は歩きながら涙をこらえることができませんでした。

※

後日談