幸せなことは何度でもある
結婚5年目に、ようやく待ちに待った子供が産まれた。 2年経って子供に障害があることが判明し、何もかもが嫌になって子供と死のうと思った。 そしたら旦那がメールが届…
カテゴリー: 夫婦
長い時間を一緒に過ごした二人の話には、言葉では説明できない深さがあります。すれ違い、誤解、後悔、そしてその先にある愛情。夫婦にまつわる泣ける話——結婚することの意味を改めて教えてくれる短編を集めました。
平和な世界で
あなたへ あなたが、戦地にお向かいになってからもう、何度目の夜でしょう。 娘も、こんなに大きくなって。 あなた、見ていてくれていますか？ あの時、私はあなたに言…
たった一つの記憶
私の夫は、結婚する前に脳の病気で倒れてしまい、死の淵を彷徨いました。 私がそれを知ったのは、倒れてから5日も経ってからでした。 夫の家族が病院に駆け付け、携帯電…
角ばった値札は下の段にあった
いしばし商店の棚には、丸い字の値札と、角ばった値札の二種類が並んでいました。奥さんが入院した週、ご主人はラジオの会社対抗クイズで九十八点と答えます。残りの二点が…
どうしてですか(ﾟДﾟ)ｺﾞﾙｧ!
どうして私がいつもダイエットしている時に、(･∀･)ﾆﾔﾆﾔと見つめやがりますか(ﾟДﾟ)ｺﾞﾙｧ! どうして私が悪いのに、ケンカになると先に謝りますか(ﾟДﾟ…
左手で書かれた最初で最後のラブレター
佐賀の有田で染付の絵付けをしていた祖父は、脳梗塞で右手が利かなくなりました。余命を家族だけが知っていたはずのその年の翌日から、祖父は左手で字を書く練習を始めます…
悲しい時は泣くんだよ
秋田・大館の曲げわっぱ工房で、妻は樺縫いの最後のひと針だけを、毎晩かならず翌朝へ残していました。妻を失った冬、四つになる娘の一言と、老いた職人の静かな証言が、そ…
一生忘れない結婚式
萩の土塀が続く川沿いの菓子屋に十八で住み込んだ私が、亡き師匠ミヨさんの遺したテープを聞いたのは、その娘の結婚式の日でした。二十年のあいだ読み違えていたラベルの名…
二つの指輪
三度目の流産に泣く妻の隣へ、産科の待合室で見知らぬ五分刈りの男の子が二つの指輪を差し出しました。水色だけが白く曇っていた理由を知ったのは、六年後の祭りの夜のこと…
天国の妻からの手紙
淡路の線香屋のもとへ、五年も遅れて亡き妻からの手紙が届きました。同封されていた細い紙は、五年経ってもまだ匂ったのです。なぜ五年だったのか。香りの長さに託された約…
妻が打った初めてのメール
妻の携帯に残る送信済みは、十九年前の六月に打たれた一通だけだ。濁点の抜けた一行と、カレンダーの裏に書き写された九枚の五十音を、夫である私はまだ妻に言えずにいる。…
あなたは三つ目の渡し石を据え直した
山の観測員だった夫を沢に奪われて四度目の冬。妻は毎朝、三つ目の渡し石を見おろしてから家に戻ります。甘い卵焼き、桜の櫛、所長の夜の電話。一周忌に開いた野帳の余白と…
綾が離さない銀色の携帯
北陸の銭湯を継いで十七年。番台の上で妻の銀色の携帯が一度だけ震えた夜から、私は落ち着かなくなりました。綾が頑なに機種変更をしない理由は、脱衣所の棚に置かれた古い…
夫婦の最期の時間
心肺停止で運ばれた八十八歳の夫に、八十四歳の妻が静かに願い出たのは、自らの手で行う心臓マッサージでした。雪の夜の救急外来で研修医が見届けた夫婦の最期の時間を描く…
引き出しの奥の布張りのノート
雨の日曜、整理だんすのいちばん下から出てきた布張りのノート。そこには妻の昼ごはんが毎日、納豆ごはんかお茶づけだと書かれていました。小さくなった茶わん、棚の上の菓…