作れませんでした。
返ってきた献立表の余白には、今月も、その丸い字が並んでいた。
右上がりの、やわらかい字だ。
書いたのは、年中組の陽向くんの母、水野千夏さん。
私はあおぞら保育園の栄養士で、今年で二十九歳になる。
毎月の献立表の下には、家庭からの返事欄がある。
「ご家庭でも作ってみたい料理があれば、お書きください」という一行つきだ。
書いてくれる家庭は、十枚のうち二、三枚しかない。
千夏さんは、四月から毎月、必ず書いてくれた。
ひじき煮。切り干し大根の煮物。鶏と野菜の味噌汁。
そして、その横に、決まって同じ言葉が添えてある。
「作れませんでした」。
責められているわけではない。
それでも私は、その字を見るたびに、胸の奥が少しだけ冷えた。
家庭の食卓に届かない自分の仕事を、見せられている気がしたからだ。
私はその言葉の意味を、半年のあいだ、取り違えていた。
四月の入園説明会で、千夏さんは入口に近い席に座っていた。
アレルギーはありません、と小さな声で言った。
好き嫌いは、多いです、とも言った。
隣で陽向くんは、膝の上のミニカーを、ずっと走らせていた。
献立表には、レシピカードを添えている。
A6の紙に、材料と手順を印刷した小さなカードだ。
千夏さんの家の分だけは、その日のうちに、私が書き直した。
共働きの家庭は、手順が多いと続かない。
そう考えて、味付けの分量を、半分に減らした。
醤油は大さじ1。みりんは小さじ1。出汁は粉末でかまわない。
カードの隅には、「無理しないでくださいね」と書き添えた。
私は、親切のつもりだった。
夕方六時前、お迎えの玄関は、靴の音とビニール袋の音で騒がしくなる。
私は調理室から廊下に出て、千夏さんを待った。
「水野さん、今月も献立表、ありがとうございました」
「あ、こちらこそ……すみません」
千夏さんは、いつも先に謝る。
「今月も、作れなくて」
「いいんですよ。無理に作らなくても」
「でも、せっかくカードまでいただいているのに」
彼女はトートバッグの持ち手を、両手でぎゅっと握った。
爪の先が、少し荒れていた。
バッグの外ポケットから、布の巾着が覗いている。
口からは、金属の柄が、一本だけ出ていた。
そのときは、気にも留めなかった。
「陽向くん、今日もお皿をきれいにしてくれましたよ」
「そうですか。……よかった」
千夏さんは笑った。
その笑顔は、一度ほどけたものを、無理に結び直したように見えた。
レシピカードの鉛筆
調理室の朝は、六時半に始まる。
昆布を水に沈め、火にかけて、沸く直前に引き上げる。
鰹節を放つと、湯気の色が、ふっと金色に変わる。
この香りを嗅ぐと、私は一日が始められる。
十月の保護者面談の日、千夏さんは廊下の椅子で順番を待っていた。
膝の上に、私の書いたレシピカードがあった。
「あの、ここに、書き込んでしまって」
「どうぞ使ってください。そのためのカードですから」
渡されたカードを、私は両手で受け取った。
鉛筆の文字が、余白にびっしり並んでいた。
火を止める時間。昆布を入れるタイミング。
『醤油 大さじ1』の1だけが、何度も消された跡で黒ずんでいた。
私は胸が熱くなった。
こんなに試行錯誤してくれているのだ、と思った。
きっと、分量を変えながら、自分なりの味を探しているのだろう。
「すごいですね。ここまでやってくださっているなんて」
「いえ……全然、うまくいかなくて」
千夏さんは、膝の上で指を組み替えた。
面談のあと、担任の花村先生が調理室に寄った。
昆布と鰹節の匂いが、まだ棚に残っていた。
「陽向くん、お家だと、あまり食べないみたいなんです」
「あまり、ですか」
花村先生は、声をひそめた。
「ママのごはんは、保育園のとちがう、と言うらしいです」
私は黙って、泡立て器を洗う手を止めた。
そうか、と思った。
千夏さんは、料理が得意ではないのだ。
だから毎月、「作れませんでした」と書くのだ。
そう決めつけると、少し楽になった。
楽になった自分に、そのときは、気づかなかった。
七月の夕涼み会で、千夏さんは浴衣姿の陽向くんの後ろに立っていた。
屋台のかき氷を、陽向くんは二口で残した。
「ごめんなさい、この子、食べ物にうるさくて」
「暑いですからね。仕方ないですよ」
そう答えながら、私は千夏さんの手元を見ていた。
スマートフォンの画面に、給食の写真が映っていた。
園の掲示板に貼った、今週の給食の写真だった。
それを何度も拡大する指先が、見えた。
献立表の余白の返事
十二月、返ってきた献立表の余白に、私は初めて返事を書いてみた。
鉛筆で、小さく。
「お忙しいなか、いつもありがとうございます。ご家庭の味で十分ですよ」
それがいちばん優しい言葉だと、私は思っていた。
翌朝、返事が届いた。
私の字のすぐ下に、丸い字が並んでいた。
「ありがとうございます。今月も、作れませんでした」
その下に、もう一行、消しゴムで消した跡があった。
字の形が、うっすらと紙の凹みに残っている。
蛍光灯にかざしても、読めなかった。
何を書こうとして、何を消したのだろう。
帰りの電車の窓に、疲れた自分の顔が映っていた。
翌日の給食は、ひじき煮だった。
陽向くんは、おかわりの列の先頭に並んだ。
「せんせい、これ、もっとちょうだい」
小さな両手で、空のお皿を差し出してくる。
前歯が一本、抜けかけていた。
「ママのごはんも、おいしいでしょう」
つい、聞いてしまった。
陽向くんは、お皿を見たまま、少し考えた。
「ママのは、ちがうの」
それだけ言って、箸を持ち直した。
私は笑ってうなずいた。
けれど、おたまを持つ手が、少しだけ震えた。
ちがうのは、どこなのだろう。
その夜、私は家の台所で、カードのとおりにひじき煮を作ってみた。
けれど、口に運ぶ前に、やめた。
立ちのぼる匂いが、調理室のものと、まるで違っていた。
輪郭のぼやけた、水っぽい匂いだった。
鍋の前で、私はしばらく動けなかった。
翌週、園長にだけ、返事欄のことを話した。
「ご家庭の味に、口を出しすぎないほうがいいのよ」
園長はそう言って、お茶を淹れてくれた。
私は頷いたが、湯呑みの底ばかりを見ていた。
気づきかけたものを、気づかないふりで、蓋をした。
日曜のスーパー
一月の日曜、私は駅前のスーパーにいた。
調味料の棚の前で、カゴを下げた親子が立っていた。
千夏さんと、陽向くんだった。
カゴの中を見て、私は足が止まった。
昆布。薄削りの鰹節。干しひじき。油揚げ。
どれも、うちの調理室で毎日使うものと、同じ銘柄だった。
「あ、きゅうしょくのせんせいだ！」
陽向くんが叫んで、私のコートの裾をつかんだ。
千夏さんの肩が、びくりと跳ねた。
「ママはね、まいばん、きゅうしょくのごはん、つくってるんだよ」
「陽向！」
千夏さんの声は、ほとんど悲鳴だった。
彼女のスマートフォンの待ち受けは、先週のひじき煮の写真だった。
夕涼み会の夜に、拡大していたあの写真だ。
店の隅のベンチに、私たちは並んで座った。
陽向くんは、自動ドアの前で、飾られた風船を見ていた。
「ごめんなさい。嘘を、書いていました」
千夏さんは、膝の上のバッグを抱きしめた。
「作れませんでした、と書いた日も、本当は、作っていたんです」
「毎日、ですか」
「献立表の日付のとおりに、毎晩」
彼女はバッグから、あの布の巾着を取り出した。
中には、計量スプーンが一揃い入っていた。
どのスプーンも、持ち手の目盛りが、擦り切れて読めなかった。
「でも、陽向は、一口食べると、ちがう、と言うんです」
「ちがう」
「先生のカードのとおりに、作っているのに」
千夏さんの声が、かすれた。
「作れた、と書いたら、あの味はどうしたら出せますか、と聞かなければいけなくなります」
「聞いてくださって、よかったんですよ」
「先生の作る味が、あまりにきれいだったから」
彼女は、少し笑った。
「聞いたら、私が下手だと、分かってしまいます」
いつの間にか、陽向くんが戻ってきて、母の膝によじのぼっていた。
「ママね、ぼくがちがうって言うと、つぎの日、もっとがんばるんだよ」
「陽向」
「だからぼく、ほんとのこと言うの。ママがかなしくならないように」
千夏さんは、息子の頭に、顔を押しつけた。
肩が、小さく揺れていた。
布の巾着の中身
帰りの電車で、私はずっと、あのカードの文字を思い出していた。
『醤油 大さじ1』。
私の字だった。
そこへ、千夏さんの鉛筆の跡が、幾重にも重なっていた。
翌朝、出勤するとすぐ、冷蔵庫の原本とカードを並べた。
給食のひじき煮は、四人分で、醤油が大さじ2。
私が書き直したカードは、調味料が、すべて半分になっている。
けれど、ひじきも、油揚げも、水の量も、原本のままだった。
私は小鍋を二つ並べて、同じ具材で、二通りの味付けを作った。
一つは、原本の大さじ2。もう一つは、カードの大さじ1。
小皿に取って、順に舌にのせる。
大さじ2のほうは、出汁の甘さが、奥まで届いた。
大さじ1のほうは、水っぽい舌触りだけが残った。
鰹節の香りが、醤油の輪郭を失って、湯の中にほどけていく。
これが、毎晩、陽向くんの前に出されていた味だ。
千夏さんは、これを、毎晩、自分の手で作っていた。
ちがう、と言われながら。
それでも翌日も、台所に立っていた。
喉の奥が、熱くなった。
見た目も、色も、ほとんど同じだった。
違うのは、舌に触れてからだった。
毎日給食を食べている四歳の舌が、それを見逃すはずはない。
私は小皿を持ったまま、しばらく動けなかった。
味が薄くなる分量だった。
小さな子の体に優しいと考えて、勝手に調味料だけを減らしたのだ。
気遣いの顔をした、私の思い込みだった。
薄味にすれば、体にいい。簡単にすれば、続けられる。
どちらも、私の都合のいい想像だった。
千夏さんが何を作りたいのか、一度も聞いていなかった。
夕方、お迎えに来た千夏さんを、私は調理室の前に呼んだ。
「水野さんが書いていた、あの鉛筆の数字のことなんですが」
「あ、はい。すみません、汚してしまって」
「何度も消した1の横に、本当は何と書きたかったですか」
千夏さんは、長いあいだ黙っていた。
それから、小さな声で言った。
「2です」
何度も書いては消した1の横に、本当は2と書きたかったのだと、千夏さんは言った。
「でも、先生の字を、私が勝手に変えたら、失礼だと思って」
陽向くんが「ちがう」と言い続けた味は、私が親切のつもりで半分にした、大さじ1の味だった。
私はその場で、カードの1に二重線を引いた。
その横に、2と書いた。
「先生の字でも、間違うことがあるんですか」
「あります。私の字は、間違っていました」
千夏さんは、靴箱にもたれて、泣いた。
陽向くんが、不思議そうに、母の袖を引いた。
翌朝、玄関で千夏さんが、深く頭を下げた。
「昨日の夜、陽向が、黙って全部食べました」
「黙って、ですか」
「はい。ちがう、と言わないで、黙って」
「いただきますの前に、陽向が、においをかいだんです」
「においを」
「せんせいのにおいだ、って言って」
千夏さんは、洟をすすって、笑った。
二月の献立表の余白には、丸い字で、一行だけあった。
「作れました」。
私はその下に、鉛筆で、小さく書き足した。
「分量のカード、間違っていて、ごめんなさい。教えてくださって、ありがとうございます」
その横に、陽向くんが描いたらしい、歪んだおにぎりの絵があった。
「おんなじ」と、陽向くんは言ったそうだ。
私は献立表の余白ごと、調理室の冷蔵庫に貼った。
明日の出汁を取る手が、少しだけ軽かった。
