悲しい時は泣くんだよ

公開日: 夫婦 | 子供 | 家族 | 悲しい話 | 長編

ウィスキー(フリー写真)

家内を亡くしました。

お腹に第二子を宿した彼女が乗ったタクシーは、病院へ向かう途中、居眠り運転のトラックと激突。即死のようでした。

警察から連絡が来た時は、酷い冗談だと思いました。

今朝もいつものように、笑顔で送ってくれたのに。

冷たくなった彼女と対面しても、現実の事態として理解出来ませんでした。

帰宅して呆然としているところ、トラックを運転していた男性の父親と、男性の婚約者の訪問を受けました。

父親は土下座しながら、

「自分と家内が死んでお詫びするから、息子には生きて行く事を許して欲しい」

と言います。

警察から聞いたところによると、入院している母親の治療費を稼ぐために男性は無理な労働をしており、それが居眠り運転をした原因のようでした。

同様に土下座している婚約者に目をやると、若くて綺麗な女性にも関わらず、荒れた手をしています。

本来ならとっくに結婚しているところ、運転手の母親の入院のために延期し、彼女もまた入院費を捻出するために懸命に働いていると聞きました。

私は何と言葉を掛ければ良いのか分かりませんでした。

罵ることが出来る相手だったら良かったのに。

家内の葬儀には、トラック運転手が警察官に伴われて参列しました。

彼には思い切り罵詈雑言をぶつけ、殴ってやろうと思いました。

一生憎むつもりでした。

しかし、震えながら土下座し、私の顔を見ることの出来ない彼を見ると、

「彼もまたこれから苦しみを背負って行く人間なのだろう」

という思いが過りました。

「つまらない人間のために家内を亡くしたと思いたくない。罪は罪として償ってもらうが、その後はきちんと生きて欲しい」

私が彼に掛けた言葉です。

正しかったかどうか分かりません。本当の私の本音かどうかも分かりません。

ただ、私には彼を憎むことが出来ませんでした。

震える声で返事をする彼を見ると、私の気持ちは伝わったようです。

怒りをぶつけられる相手だったら良かったのに。彼、そして彼の家族に会わなければ良かった。

葬儀の後、ようやく一人になることが出来て、ウィスキーを舐めていると3歳の長男が起きて来ました。

そして、私の横に座りながら、

「お母さん大好きだったんでしょ。居なくなって悲しいんでしょ。悲しい時は泣くんだよ」

と言うのです。

私は息子の前でも家内を愛していることを口に出す父親でした。

好きな女と生きて行ける幸せをいつも伝えていました。

息子相手に、付き合った時にどんなに楽しかったか、私の子供を生んでくれてどんなに嬉しかったか、どれくらい幸せにしてくれたか、と家内の思い出をぽつぽつと語っている内に、涙が止まらなくなりました。

今思えば、この時になってようやく、家内及びお腹の子の死を現実のものとして捉えることが出来ました。

そう、悲しくて泣くことによって。凍結した感情が解凍したことによって。

情けない父親でごめんな。

交通刑務所に居るトラック運転手から、時折手紙が届きます。

謝罪を綴った言葉ばかりですが、行間から彼もまた苦しんでいる様子が伺えます。

人の命を奪った自分が生きて行っても良いのだろうか、と。

また、彼の婚約者から毎月手紙と共に金が送付されて来ます。

最初は受け取りを拒否しようと思いましたが、考えを変え、新しく作った口座に預金しています。

彼が出所したら、ファイルに綴じた彼の手紙と共に通帳を渡すつもりです。

そして、

「これらのものを背負いつつ、きちんと人生を歩んで欲しい」

と伝えるつもりです。

私たち親子もまた、大事な家族を失った事実を背負って生きて行きます。

私は父親として、社会人として一生懸命な背中を息子に見せ、息子の目に映る私は、誰よりも強い男であるべく努めたいと思っています。

家内が安心出来るように。二人で頑張って行きます。

だから時々泣くことは許して欲しい。誰にも分からないようにするから。

赤ちゃん(フリー写真)

生まれてくれてありがとう

子供が2人居る。 でも本当は、私は3人の子持ちだ。 ※ 18歳の春に娘が生まれた。 結婚してくれると言っていた父親は、結局認知すらしてくれなかった。 若い私にとっ…

靴を持つ夫婦(フリー写真)

二つの指輪

「もう死にたい…。もうやだよ…。つらいよ…」 妻は産婦人科の待合室で、人目もはばからず泣いていた。 前回の流産の時、私の妹が妻に言った言葉…。 「中絶経験があったりす…

手紙(フリー写真)

生きて欲しかった

私は高校2年生です。 去年、3つ下の妹が自殺しました。 妹はいつも笑顔で『悩みなんてない!』みたいな子でした。 妹は成績は散々だったけど、コミュニケーションが苦手な…

子供の寝顔(フリー写真)

お豆の煮方

交通安全週間のある日、母から二枚のプリントを渡されました。 そのプリントには交通事故についての注意などが書いてあり、その中には実際にあった話が書いてありました。 それは交通…

老夫婦(フリー写真)

迷惑かけてごめんな

私のじいちゃんは、私が生まれるまでアルコール中毒だったと聞いた。 酒に酔い潰れ、仕事を休む日も少なくなかったという。 ばあちゃんは何度も離婚を考えたと聞いた。 でも、…

手を繋いで歩く夫婦(フリー写真)

たった一つの記憶

私の夫は、結婚する前に脳の病気で倒れてしまい、死の淵を彷徨いました。 私がそれを知ったのは、倒れてから5日も経ってからでした。 夫の家族が病院に駆け付け、携帯電話を見て私の…

エルトゥールル号遭難慰霊碑

エルトゥールル号の奇跡

和歌山県の南端に大島がある。その東には、明治三年に出来た樫野崎灯台があり、現在も断崖の上に建っている。 明治23年9月16日の夜、台風が大島を襲った。 ビュワーン・ビュワー…

恋人(フリー写真)

彼からの手紙

幼稚園から一緒だった幼馴染の男の子が居た。 私は今でも憶えている。 彼に恋した日のことを。 ※ 幼稚園で意味もなく友達に責められている時に唯一、私の側に居てくれて、ギュ…

卵焼き(フリー写真)

とうちゃんの卵焼き

この前、息子の通う保育園で遠足があった。 弁当持参だったのだが、嫁が出産のため入院していたため、俺が作ることになった。 飯を炊くくらいしかしたことがないのに、弁当なんて無理…

野球のボール(フリー写真)

尊敬する先輩

俺は高校三年生で、野球部を引退したばかりです。 世界で一番尊敬する先輩が居ました。 野球は本当に下手で、一度も打席に立たせてもらった事がありませんでした。 それでも毎…