妻の筆跡で宛名を書き続ける夫

十一月の印刷店には、年賀状のインクの匂いが満ちる。

熱を持った機械の背から、乾ききらない紙の甘い匂いが流れてくる。

駅前の小さな店で、私は十二年、その匂いの中に立ってきた。

毎年この時期になると、戸田さんが無地のはがきを持ってやって来る。

宛名は、自分で書くのだという。妻の筆跡を写して、三百枚、一枚ずつ。

十一月の第二週、月曜の朝のことだった。

開店の九時より前に、戸田さんは店の前で待っていた。

駅の改札のほうから、始発電車の発車ベルが、遠く細く聞こえてくる。

八十一歳。背筋は、いまもまっすぐだ。

手には、毎年同じ茶色の紙袋を提げている。

ガラス戸の向こうを、通勤の人たちが白い息を吐いて、足早に過ぎていく。

「おはようさん。今年も頼みます」

「おはようございます。お待ちしていました」

シャッターを半分上げると、冷たい空気と一緒に、戸田さんが入ってきた。

袋の中身は、無地のはがきが三百枚。

店で買ったものではない。

郵便局で何度かに分けて買い集めたのだと、去年、教えてもらった。

私が頼まれるのは、絵柄の面だけだ。

今年は未年。

戸田さんは見本帳をめくりもせず、墨色の羊が一頭だけ座る版を指さした。

「これ。去年と同じ顔で頼みます」

「去年は馬でしたけど」

「そうだったか。まあ、この線がええ」

思わず笑うと、戸田さんも目尻に皺を寄せた。

「宛名も、うちで印刷できますよ。筆耕の書体で、きれいに揃います」

去年も、おととしも、私は同じことを言った。

同じ答えが返ってくると知っていて、言った。

「ええんです。字が揃うと、あれが怒るんでね。」

「あれ、ですか」

「家内です」

そう言って戸田さんは、口の端だけで笑った。

機械が温まるまでの数分、店には紙を送るローラーの、低い音だけが続いていた。

「家内」と口にするとき、その声は、いつも少しだけ低くなる。

その低さを、私は何年も、聞き流してきた。

受付票を渡すと、戸田さんは老眼鏡を額から鼻へ下ろした。

氏名の欄に、戸田さんの字が並んでいく。

定規で引いたような、角ばった字だ。

縦は縦に、横は横に、一画ごとに手が止まる。

「製図の仕事でしたからな。丸い字は、どうにも書けん」

聞けば四十年、設計事務所で図面を引いていたのだという。

「刷り上がりは来週の月曜です。ご連絡しますね」

そこで戸田さんは、鉛筆を置いた。

「それと一つ。変な頼みなんですが」

「はい」

「三百枚のうち、一枚だけ。宛名の面に、黒い線を三本入れてもらえんか。」

「線、ですか」

「太く。定規で引いたように、まっすぐ。位置は、こちらで描きます」

差し出されたのは、封筒の裏に鉛筆で引かれた略図だった。

はがきの形の長方形が、三本の太い線で、上中下に区切られている。

住所を書く罫線にしては、どれも、ずいぶん太い。

「どなたかへ、特別にお出しするものですか」

「理由は、聞かんでくれ」

戸田さんは、少しだけ困った顔をした。

「頼む」

私はうなずいた。

理由を尋ねるのは、店員の仕事ではない。

妻の筆跡の宛名帳

その帰りぎわ、戸田さんは紙袋の底から、古いノートを取り出した。

表紙の角が丸くすり減った、大学ノートだった。

「綴じが外れかけとる。写しを一部、とっておきたい」

受け取ると、紙は手の中でやわらかくたわんだ。

何十年も、同じ手に開かれてきた紙の重さがあった。

指の腹に、ところどころ、墨の染みのざらつきが触れる。

一枚めくる。

丸い字が、行儀よく並んでいた。

〈佐伯ミツ様〉〈山田重雄様〉〈小林ヨシ子様〉。

住所と名前が、ひらがなと漢字のあいだで、ふっくらと息をしている。

筆圧は低く、どの字も、ほんの少しだけ右へ傾いていた。

頁をまたいでも、黒の濃さは、ほとんど変わらない。

どのページを繰っても、妻の筆跡は、少しも乱れなかった。

「きれいな字ですね」

「家内の字です。字のきれいな人でしたから」

「奥さまの」

「四十年ぶんの宛名帳です。書道を教えておりましてな」

「いまも」とは、戸田さんは言わなかった。

「でした」と言われた気がして、私は、それ以上聞かなかった。

コピー機のガラスにノートを伏せると、白い光が、左から右へ走った。

温まった紙の匂いが、ふわりと立つ。

余白に鉛筆の書き込みがあると気づいたのは、三枚目をとっているときだった。

〈ひは長く〉

〈濁点は右上に、小さく〉

〈様は急がない〉

丸い宛名とは、まるで違う字だった。

罫線を無視して、右下へ、右下へと流れている。

行と行が重なり、文字の端は、ページの外へはみ出していた。

震える手で、それでも書いたのだ。

奥さまが残した、書き方の覚え書きなのだと、私は思った。

「これも、写して構いませんか」

「お願いします。……そこも、そのままで」

戸田さんは、鉛筆の線のあたりを、そっと指さした。

「消さんでください」

「消しません」

その夜、閉店後の店で、私は考えた。

戸田さんが毎年、宛名を手書きで通す理由。

奥さんの字でなければ、出せない人なのだ。

遺された宛名帳を頼りに、たった一人で、三百枚。

そう思い込んだまま、私は店のシャッターを下ろした。

外は風が出ていて、通りの銀杏が、街灯の下でいっせいに黄色い葉を落としていた。

帰り道、自動販売機で温かい缶コーヒーを買い、その熱を、しばらく両手で包んでいた。

手首に貼った湿布

十一月二十日、刷り上がりを取りに来た戸田さんは、右の手首に白い湿布を貼っていた。

薬くさい匂いが、インクの匂いに混ざった。

「どうなさったんですか」

「なに、書きすぎです」

「宛名を、ですか」

「毎年のことです。今年は二日目で、手首が参りまして」

三百枚の宛名を、十日がかりで手で書く。

妻の筆跡を、八十一歳の手で、三百回。

そう思うと、手首の白い湿布が、急に重たく見えた。

「うちで印刷すれば、一晩ですよ」

言ってしまってから、しまったと思った。

けれど戸田さんは、怒らなかった。

かわりに紙袋から、みかんを二つ取り出して、受付台に置いた。

「食べてください。静岡の知り合いのです」

皮をむくと、すっぱい香りが、湿布の匂いを押しのけた。

口に入れると、酸味のあとから、遅れて甘みが来た。

ガラス戸の外では、街路樹の葉が、乾いた音を立てて舗道を転がっていく。

「印刷は、便利ですな」

戸田さんは、湿布の手を、もう一方の手でそっと撫でた。

「便利ですが、字というのは、書いた人の手が痛いから、字なんです」

「手が、痛いから」

「揃いすぎとると、痛いのが、見えんでしょう」

私は、返事ができなかった。

別の袋から、戸田さんは束を出した。

「書き損じです。始末を、お願いします」

二十枚ほどの、白いはがき。

どれにも、ひらがなの「ひ」が、びっしりと書かれていた。

上のほうの「ひ」は、右の払いが短く、ずんぐりとしている。

下へ進むにつれて、払いが少しずつ伸びていく。

最後の一枚の「ひ」は、あの宛名帳の字に、ほとんど並んでいた。

鉛筆の芯の角さえ、ページを追うごとに、少しずつ丸くなっているように見えた。

「練習、ですか」

「ええ。年寄りの、道楽です」

私は束を揃えて、そっとシュレッダーの横に置いた。

どうしても、機械には入れられなかった。

別にしてあった、黒い線の入った一枚は、封筒に入れて渡した。

戸田さんは封筒から出し、親指で、線の上をなぞった。

「トナーというのは、ほんのわずか、盛り上がるんでしたな」

「はい。指で触れば、わかる程度に」

「それでええ。ありがとう」

どうして触って確かめるのだろう。

その疑問は、湯気のように、すぐに消えた。

受付台に置かれた杖

十二月の第二木曜は、朝から冷たい雨だった。

午後三時、店には誰もいなかった。

機械の低いうなりと、雨だれの音だけがあった。

窓ガラスを伝う雨が、街の灯りを、細い縦の筋に引き伸ばしている。

自動ドアが開いたのは、そのときだ。

小柄な女性が、入口に立っていた。

左手に杖。右手には、黒い手提げ。

杖の先が、床の上を左右に、ゆっくりと探っている。

足が悪いのだろうと、私は思った。

「戸田です。主人が、いつもお世話になっております」

丸い声だった。宛名帳の字と、同じ丸さだと思った。

「戸田さんの、奥さま」

頭の中で、何かが音を立てて入れ替わった。

顔は私のほうを向いているのに、視線は、私の左肩を通り過ぎていた。

「ひろ子と申します。今日は、お願いがあって、一人で来ました」

手提げから出されたのは、一枚のはがきだった。

「これを、読んでいただけませんか」

裏返すと、宛名の面に、私が刷った太い線が三本、走っていた。

その線に沿って、一文字ずつ、ゆっくりと字が置かれている。

大きく、傾いた字だった。

けれど一画一画に、迷いがなかった。

〈戸田 周平 様〉

住所は、戸田さんの家と同じ住所だった。

このはがきは、戸田さんの家から出て、戸田さんの家に届く。

「読めますか。郵便屋さんにも、届く字でしょうか」

「読めます。ちゃんと」

ひろ子さんの肩が、ほんの少しだけ下がった。

「線の上だけ、指にざらりと当たるの。そこからはみ出さなければ、書けるのよ。」

「目が、見えなくなって四年になります」

杖を握る手に、力が入った。

「驚かせて、ごめんなさいね。主人は、言わなかったでしょう」

「はい。存じませんでした」

「あの人は、言いませんもの」

受付台の端に、細い指先がそっと置かれた。

その指が、木目を探って、数センチだけ、私の手元へ進んだ。

「最初の年は、お友達に正直に書こうと思ったの。今年から印刷にします、って」

「それで」

「主人が言うのよ。お前の字が届かなかったら、みんな寂しがるって」

私は、右下へ流れる鉛筆の線を思い出した。

「ノートの余白は」

「あれは、私。見えないから、ずいぶん斜めに走ったでしょう。ひは長く、って、何年言っても、あの人のひは短いの」

遺された覚え書きではなかった。

いま目の前にいる人の手が、書いた字だった。

戸田さんが写してきたのは、遺された妻の筆跡ではなく、いまを生きている人の字だった。

「ご主人は、奥さまの字を写して、三百枚を」

「ええ。でも、上手くなりすぎると叱るの」

ひろ子さんは、くすりと笑った。

「揃っていたら、もう私の字じゃないもの。」

雨の音が、少し強くなった。

「この一枚だけは、私が書くの。五十年、宛名は私が書いてきたでしょう。連名の、家族の年賀状」

「はい」

「でも、あの人の名前だけは、一度も書いたことがなかったの。同じ家にいたから」

彼女は、小さく顔を上げた。

「元日に、郵便受けに入るのよ。私の字で、あの人の名前が。驚くかしらね」

「ご主人には」

「内緒。確かめたかっただけ。読めるって、聞けて、よかった」

ひろ子さんは、はがきを手提げにしまい、杖の先で床を探りながら、ドアへ向かった。

自動ドアの前で、一度だけ振り返る。

「ひは、長く書けていたかしら」

宛名に、ひらがなの「ひ」は、一つもなかった。

「はい」

私は、嘘をついた。

「とても、長く」

ひろ子さんはうなずいて、雨の中へ出ていった。

受付台には、トナーの線の、かすかなざらつきが残った。

三百枚のうち、ひろ子さん本人の筆跡は、夫に宛てた、その一枚だけだった。

年明けの受付台

年が明けて、私の家の郵便受けにも、戸田さんからのはがきが届いた。

墨色の羊が、一頭だけ座っている。

宛名の面には、店の住所と私の名前が、丸い字で並んでいた。

ただ「様」の最後の払いだけが、定規で引いたように、角ばっていた。

私に届いたのは、三百枚のうちの一枚。妻の筆跡を写した、夫の手の字だ。

一月五日、仕事始めの朝に、戸田さんが来た。

手首の湿布は、もう取れていた。

受付台に、みかんがひとつ、置かれた。

「今年は、よう届きました」

「何がですか」

「年賀状です。家にも、一枚」

戸田さんは、それきり何も言わなかった。

ただ、受付台の上で、指で線をなぞる仕草を、一度だけした。

ざらりとした何かを、確かめるように。

「来年も、頼みます」

「お待ちしています」

受付票の氏名の欄に、定規で引いたような、角ばった字が並んだ。

そして今年も、機械が温まる朝が来る。

十一月の印刷店には、年賀状のインクの匂いが満ちる。