弟は毎月姉の髪の長さを持ってくる

備考欄には、いつも同じ一行が書いてあった。

「姉と同じ長さで」

丸い字だった。鉛筆の芯を何度も尖らせたような、力の入った字。

その注文票を、私は一枚も捨てずに取ってある。毎月の姉の髪の長さが、あの子の字で記された束だ。引き出しの底に、月ごとに輪ゴムで束ねて。

駅裏の細い通りに、私の店はある。椅子が並ぶだけの小さな美容室だ。

朝は近所のおばあさんたちの白髪染め。昼は子連れの母親。夕方は、仕事帰りの人が滑り込んでくる。

その子が初めて来たのは、桜がほとんど散った平日の午後だった。

ドアベルが鳴って、制服のズボンに黒いスニーカーの男の子が立っていた。中学生だろう。肩幅だけが、まだ背丈に追いついていない。

「予約、してないんですけど」

「大丈夫。空いてるよ」

彼は店の中をぐるりと見回してから、いちばん奥の椅子に座った。

鏡の前で背筋を伸ばし、膝の上で両手を握っている。緊張しているのが、背中の硬さでわかった。

ケープをかけながら、私は訊いた。

「今日は、どんな感じにしましょうか」

彼はポケットからスマートフォンを出し、画面を私に向けた。

写っていたのは、頭だった。

真上から撮ったらしい。白い枕の上に、短い髪が、芝を刈ったあとのように生えそろっている。顔は写っていない。

「この長さにしてください」

「かなり短いね。バリカンで刈った感じかな」

「たぶん、そうです」

たぶん。引っかかったが、問いただすほどのことでもない。

「お友達？ それとも、野球部の先輩とか」

「……姉です」

「お姉さんと、同じにしたいんだ」

「はい」

短い返事だった。それ以上は、何も足さなかった。

私は彼の髪をひとつまみ持ち上げた。耳にかかる長さの、くせのない黒髪。切るのが惜しいくらい、つやがあった。

「いいの？ 思い切るよ」

「いいです。お願いします」

バリカンの低い羽音が、店に満ちた。シャンプーの甘い匂いの中に、刈られた髪の、ほのかに焦げたような匂いが混じる。

床に落ちていく黒い髪を、彼は一度も見なかった。

仕上がった頭は、画面の写真と寸分違わない長さだった。刈り上げたあとの頭皮は、まだ少し青白かった。

私は手鏡を差し出し、後頭部を見せようとした。

「後ろ、確認してみて」

「あ、大丈夫です」

彼は手鏡を受け取らなかった。かわりに、スマートフォンの画面と、自分の側頭部に当てた指先とを、何度も見比べていた。

「写真と、同じなので」

そう言って、小さく頭を下げた。

いつもの封筒

会計のとき、彼は制服のポケットから白い封筒をふたつ出した。

ひとつには、折り目のついた千円札が入っていた。今日の代金で、数えるとぴったりだった。

もうひとつは、のり付けされた小さな封筒で、表に鉛筆で名前が書いてあった。

「これ、預かってもらえませんか」

「預かる？」

「毎月、少しだけ足しに来ます。お釣りが出る分とか、全部」

私は表書きを読んだ。丸い字で、「澪」とあった。

「澪さん」

「姉の名前です」

「お姉さんの代金を、先に貯めておくの？」

「いつか、ここに来るかもしれないので」

そのときの私は、その「かもしれない」を軽く受け取った。美容室に来たがらない年頃の姉を、弟が気づかっているのだろう、くらいに。

封筒は、レジの引き出しの隅に立てかけた。

それから、湊くんは毎月来るようになった。名前を知ったのは、二度目の予約の電話口だ。

「湊です。ひらがなじゃなくて、さんずいの」

「はい、湊くんね。お待ちしてます」

いつも、第一日曜の朝一番だった。他のお客さんが来る前の、店がまだ冷たい空気を残している時間。

五月の日曜は、風の強い朝だった。ドアを開けた拍子に、新緑の匂いが店に流れ込んだ。

彼は奥の椅子に座り、スマートフォンを差し出した。

前の月と同じ頭の写真だった。ただ、白い枕に対して、髪の色が少し濃くなっている。

写真の中の髪は、毎月、爪の幅ほどずつ伸びていた。

「今月は、この長さで」

「うん。先月より、ちょっと伸びたね」

「はい。……ちょっとずつ、です」

彼はそこで言葉を切った。ハサミを入れる私の手元ではなく、床の隅の一点を見ていた。

彼の髪のほうが、いつも少しだけ先に伸びた。姉の髪の長さに弟の頭を合わせるのが、私の仕事になった。

ハサミの音は、バリカンより乾いていて、細かい。彼はその音を、目を閉じて聞いていた。

仕上げに、また手鏡を向けた。

「後ろ、見る？」

「いえ。写真と同じなので」

やはり、受け取らなかった。

注文票の備考欄には、毎回、同じ一行が書いてあった。

「姉と同じ長さで」

どうして鏡を見ないの、とは訊かなかった。訊けば、彼が来なくなる気がした。

会計のたびに、彼は小さな封筒に五百円玉を一枚ずつ足した。釣り銭の十円玉を、ひとつずつ重ねる月もあった。

封筒は、少しずつ、重くなっていった。

写真の中の姉の髪の長さ

夏が来た。

七月の店は、昼から蝉の声に窓を揺らされた。ドライヤーの熱と冷房が、ぶつかりあって中途半端な風になる。

冷たい麦茶を出すと、彼は両手でグラスを持ち、一息に半分まで飲んだ。

「部活は、入ってないんだよね」

「はい。入ってないです」

「じゃあ、夏休みは、ずっとお姉さんと一緒か」

「姉は、家にいます。あんまり、外に出ないので」

グラスの氷が鳴った。

「会いたい友達だって、いるだろうにね」

「……髪が、まだ」

そこで彼は言葉を飲んだ。続きを待ったが、麦茶の水滴が、テーブルに輪を広げていくだけだった。

「髪が、あんまり伸びてなくて」

彼はそう言い直した。私は、何も訊かなかった。

その夜、帰り支度をしながら、引き出しの底の注文票を数えた。

四枚。姉の髪の長さを記した紙が、四枚。写真は貼っていない。けれど私の頭の中では、四枚の写真が重なって、同じ頭が少しずつ起き上がってくるように見えた。

九月の第一日曜は、台風の翌朝だった。

道路には折れた枝と濡れた葉が貼りついていた。ドアベルが鳴って、傘をたたむ音がした。

湊くんの肩は、半分ほど濡れていた。

「ごめんなさい。途中で、風にやられて」

「いいから、まずタオル」

私は温めたタオルで、彼の頭を包んだ。耳の先が冷たかった。

その日、写真の髪は、指でつまめるほどの長さになっていた。

「ねえ、これ、お姉さんに」

私はシャンプーの小さな試供品を、彼の手に載せた。

「頭皮がやわらかいときでも使える、やさしいやつなの。よかったら」

彼は試供品を見つめ、しばらく黙っていた。

「……渡して、いいんですか」

「うん。余ってるから」

「ありがとうございます」

深く頭を下げた。その頭から、私のシャンプーの香りがした。

十月には、写真の耳の上のあたりに、色の濃い束が混じりはじめた。

十一月、髪の毛先は初めて、内側にくるりと丸まっていた。

「くせ毛なんだね」

思わず口に出すと、湊くんの肩がほんの少し上がった。

「姉のは、元は、まっすぐだったんです」

「生え変わるときに、変わることがあるのよ」

「そう、らしいです」

らしい。その言い方が、彼が口にする以上のことを、私に教えた。

くせのなかった彼の髪も、写真に合わせて、毎月すこしずつ内側へ丸めていった。見知らぬ人の癖を、むりやりなぞるみたいに。

私はそれを、切ない作業だと思った。けれど、切るたびに彼の肩から力が抜けていくのも、見ていた。

十二月の予約表

十二月の予約表には、彼の名前が、いつもより遅い時間に入っていた。

昼の三時。店は静かで、ストーブのやかんがかすかに鳴っていた。

「今月は、午後で大丈夫でしたか」

「はい。朝に、姉の用事があって」

用事。その言葉を聞いたのは、初めてだった。

彼が奥の椅子に座り、写真を出した。

一目で、いつもと違うとわかった。頭の写真は同じように真上から撮られていたが、画面の右端に、細い光の筋が写っていた。

カーテンの隙間から差した、冬の昼の光。白い枕に、うすく斜めに落ちている。

「今月の写真、窓が開いてたんだね」

「……はい。姉が、自分で開けたので」

彼は、そこだけ少し早口になった。

「それで、あの」

「うん」

「来月、予約を、二人分、取れますか」

私はハサミを持った手を止めた。

「二人分」

「隣の椅子も、使えれば。朝の、いちばん早い時間に」

隣の椅子には、ふだん誰も座らせていなかった。

「お姉さんなの？」

「まだ、来るって言ってないんです。でも、来月の日曜になったら、言える気がして」

私は笑って、予約表の二月の欄に、二人分の斜線を引いた。

その斜線を引く自分の指が、思ったよりも震えていた。なぜか、泣きそうだった。

帰りがけ、彼は封筒をレジに置いた。いつもより少し、厚かった。

「全部で、足りますか」

「足りるよ。何の心配もいらない」

封筒の中身を数えなくても、言える言葉だった。

備考欄の一行

二月の第一日曜は、前の晩に降った雪が、道の端に硬く残っていた。

開店の三十分前に、私は暖房を強くした。奥の椅子をふたつ並べて、タオルを温めた。

九時きっかりに、ドアベルが鳴った。

湊くんが立っていた。その後ろに、もうひとり、黒いニット帽の人がいた。

マスクをして、ダウンコートの襟に顎をうずめ、足元を見つめている。細い肩だった。

「おはようございます」

「おはよう。寒かったでしょう」

湊くんは、後ろを振り返った。

「入ってこられる？」

返事はなかった。しばらくして、ブーツの先が、敷居をこえた。

「……澪です」

小さな声だった。マスク越しで、冬の朝みたいに乾いていた。

「澪さん。お待ちしてました。いちばんいい椅子を、どうぞ」

澪さんは座る前に、ニット帽に手をかけた。指が、そこで止まった。

湊くんが、隣の椅子に、先に腰を下ろした。何も言わずに。

それが合図のように、澪さんは帽子を脱いだ。

髪は、耳の上まで届いていた。細くて、やわらかくて、ところどころ色が違う。毛先が内側にくるりと丸まって、小さな波をつくっている。

爪の幅ほどずつ、何か月もかけて、ここまで伸びてきたのだ。

「ずいぶん、伸びましたね」

「……そう、ですか」

「写真で、姉の髪の長さを毎月見てましたから」

澪さんは顔を上げ、湊くんを見た。

「写真？」

「毎月、俺が持ってきてた。姉ちゃんの頭の」

「聞いてない」

「言ってないから」

澪さんはしばらく、何も言わなかった。

私はレジの引き出しから、白い封筒を出した。表には、丸い字で「澪」とあった。

「これ、湊くんから預かっていました。今日のお代金に」

澪さんは封筒を受け取り、表書きを指でなぞった。

「ここに来るかもしれないって、ずっと？」

「うん。そう言ってた」

膝の上で封筒を開けると、五百円玉と十円玉が、ことりと鳴った。

「私、鏡が、見られなかったんです」

ぽつりと、彼女は言った。

「髪がなくなってから、家の鏡、全部、布をかけてもらって。見たら、自分じゃない人が映る気がして」

湊くんは、隣で身じろぎもしなかった。

「でも毎月、湊が、同じ頭で帰ってきて。同じ長さの頭が、目の前にあって。……それを見てると、私も、そんなに変じゃないのかなって」

「俺は、姉ちゃんが家で、変じゃなく思えたらいいと思っただけで」

「うん」

「鏡のつもりじゃ、なかった」

澪さんの目の端が、赤くなった。

私は引き出しの奥から、あの手鏡を取り出した。去年の春、彼が受け取らなかった手鏡を。

「後ろは、見る？」

今度は、澪さんが、手鏡を受け取った。

澪さんは、手鏡を受け取ると、鏡の中の自分より先に、隣に座る弟の頭を見た。

それから、ゆっくり、鏡の角度を変えた。

「毛先だけ、整えてください。短くは、しないで」

「長さは、どうしますか」

澪さんは、もう一度、弟の頭を見た。

その日の備考欄には、初めて別の一行があった。

「弟と同じ長さで」

丸い字は、弟の字とそっくりだった。