桑の木の針箱の小さな抽斗
妻が遺した桑の木の針箱の、指先ほどの抽斗から空色の手帳が出てきた。四十九日の翌週のことだ。和裁を生業にしていた妻が、最後の半年に寸法帳も開かずに裁っていた紺鼠の…
長い時間を一緒に過ごした二人の話には、言葉では説明できない深さがあります。すれ違い、誤解、後悔、そしてその先にある愛情。夫婦にまつわる泣ける話——結婚することの意味を改めて教えてくれる短編を集めました。
妻が遺した桑の木の針箱の、指先ほどの抽斗から空色の手帳が出てきた。四十九日の翌週のことだ。和裁を生業にしていた妻が、最後の半年に寸法帳も開かずに裁っていた紺鼠の…
船大工の俺は、亡き父の道具箱から「とみ」と妻の名が彫られた古い鑿を見つけた。三十五年連れ添った妻と、亡き父が静かに残した感謝の物語。号泣必至の感動短編。…
夫が死んで三年。和菓子屋を一人で守り続けてきた私が、ある朝ずっと使えずにいた夫の茶碗を手に取ると、底に小さな文字が刻まれていた。…
湖の対岸の料亭で最後の壁を塗り終えた日、女将から「奥さんが三年前にいらした」と聞かされました。座敷の北の角だけ、土の色が濃い。その夜、三十年毎朝使ってきた不格好…
夜勤タクシー運転手として三十年。退職の日、妻が描いた古い地図を見つけた。赤い丸は二人で行った場所、青い丸はいつか行きたい場所。青い丸は一つも叶っていなかった。…
大分・長湯温泉の朝、四十年前の琺瑯の弁当箱を開けると、底に色褪せた付箋が一枚だけ残っていました。包みの結び目がいつも左に寄っていた理由、妻が四十年切らさなかった…
調律師の保坂慎二は、妻の美和が残した未完のマフラーの紙袋を、三年ぶりに押し入れから下ろした。三年のあいだ開けられなかった袋の底の小さなノートには、編み図と最後の…
この前、一人娘が嫁に行った。 「目に入れても痛くない」と、胸を張って言える娘だった。 結婚式で、娘は俺の目をまっすぐ見て、こう言った。 「お父さん、今までありが…
あなたが天国に足早に旅立って、もう十二年になります。 あのとき二歳だった娘も、 生まれたばかりだった息子も、今ではすっかり中学生です。 泣き声ばかり聞かせていた…
私の命は、まもなく静かに尽きます。 不思議と、恐れはありません。 ただ、あなたが大丈夫かだけが心配です。 恋愛ドラマで私より先に泣いていたあなたを、置いていくこ…
料理のできない二十六歳の父と、五歳の息子。嫁が旅立って一ヶ月、冷凍庫を開けると、丸い字の札が貼られたタッパーがぎっしり並んでいた。最後に残った引き出しの蓋に書か…
息子の一歳の誕生日、ポストに届いた二通の封筒。差出人は半年前に旅立った夫でした。下手なアンパンマンの絵と、私宛の短い一行に隠れていた十枚目の下書きの話を、看護師…
二十五歳まで生きられないと打ち明けた妻は、生まれたばかりの娘のために二十本のビデオテープを残しました。背表紙の一本だけ裏返しに貼られたラベルには、泣き虫の夫への…
俺は、これまでの人生で三度だけ、神様にすがったことがある。 ※ 最初は、七歳のとき。 両親が離婚し、俺は父方の祖父母に預けられた。 祖父母はとても厳しく、愛情と…
私の夫は、結婚する前に脳の病気で倒れ、死の淵を彷徨いました。 その知らせを私が知ったのは、倒れてから5日も経ってからのことでした。 彼の家族が病院に駆けつけた際…