淡路の冬は、風のなかに白檀（びゃくだん）の匂いが混じる。
江井（えい）の浜沿いには線香の乾燥場が並んでいて、北西の風が吹く日は、町ぜんぶが少しだけお寺になる。
妻は、その匂いを私よりずっと好きだった。
私は江井で三代目の線香屋をしている。
祖父が始めて、父が広げて、私が細らせた。
順番でいえば、そういうことになる。
仕事は地味だ。
椨（たぶ）の粉と香木の粉を練って、押し出して、板に並べて、乾かす。
晴れた日に乾かしすぎれば折れる。
曇りの日に急げば反る。
だから毎朝いちばん先にすることは、空を見ることだった。
妻の美和は、町の診療所で検査技師をしていた。
血を見て、数字を見て、人の体の中を紙の上に写す仕事だ。
初めてうちの店に来たのは、二十六の秋だった。
「ここ、お寺の匂いがしますね」
店先でそう言って、美和は笑った。
「そら、線香屋やからな」
「そうか。そうですよね」
笑いながら、彼女は棚の端から端まで順に鼻を近づけていった。
白檀、桂皮、丁子。
そして、いちばん安い日用の一把の前で止まった。
「わたし、これがいちばん好きです」
いちばん売れない棚だった。
その日から、その棚だけが少しずつ減るようになった。
買っていたのは、ぜんぶ彼女だった。
※
付き合って半年ほどした頃、美和は作業場に入りたがった。
粉が舞うから嫌がる人のほうが多い場所だ。
それなのに、彼女は白い上っ張りを借りて、いちばん奥の机の前に座り込んだ。
机の上には、細く切った紙が束になっている。
試香紙（しこうし）という。
香を移して、匂いだけを確かめるための紙だ。
「これ、なんですか」
「香を炷（た）き込んで、鼻で確かめるんや」
「メモしたらええのに。何番の配合、とか」
「書いたら墨の匂いが乗る。乗ったら、もう分からんようになる」
美和はしばらく黙って、それから真顔でこう言った。
「じゃあこの紙って、何も書かへんのが正しいんですね」
私はその言い方が妙に嬉しくて、たぶん、そのときに好きになった。
翌年の春に、私たちは結婚した。
式は町のちいさな会館でやった。
父は挨拶の間じゅう仏頂面で、締めにひとことだけ言った。
「うちは、匂いの仕事です。よろしゅう」
それだけだった。
あとで美和は、そのひとことを何度も真似して笑った。
「よろしゅう、って。かっこええなあ」
母は、私が高校二年の冬に亡くなっている。
父はその日から今日まで、母の話をひとつもしない。
仏壇に線香を上げるのも、いつも私より一歩下がった場所からだった。
結婚して三年目の九月に、大きな台風が来た。
夜の九時に停電して、乾燥場の戸が風でめくれた。
板の上には、明日出す分の線香が三千把ほど並んでいる。
濡らせば全部が使えなくなる。
私は懐中電灯をくわえて外に出た。
そのあとを、美和が長靴のまま追ってきた。
「危ないから家におれ」
「二人のほうが早いやん」
「濡れるぞ」
「もう濡れとるわ」
二人で板を抱えて、雨の中を何往復もした。
途中で美和が滑って、板ごと転んだ。
私が駆け寄ると、彼女は自分の体より先に板を起こしていた。
「これ、無事」
「そんなもんええわ」
「よくない。あんたの三日ぶんやろ」
膝から血が出ていた。
それなのに、彼女は板の上の線香を一本ずつ数えていた。
あとで消毒しながら、私は言った。
「あんたの仕事は、人の体を見ることやろ」
「うん」
「自分のも見なあかん」
美和は消毒液をつけた綿を私の手から取って、笑った。
「自分のは、いつでも見えるからええねん」
あの言葉を、私は四年後に思い出すことになる。
※
結婚して七年目の夏、美和が診療所から早く帰ってきた。
台所に立ったまま、こちらを見ずに言った。
「あんな、たぶん、うちの数字、あかんわ」
「なんの話や」
「仕事柄、自分の体のことは、なんとなく分かるんよ」
その言い方が、あまりに普段どおりだった。
だから私は、はじめ、冗談だと思った。
秋には入院が決まっていた。
神戸の病院まで、フェリーと電車で片道二時間かかった。
病室は四階の南向きで、窓から明石海峡がよく見えた。
「線香、持ってきて」
ある日、美和がそう言った。
「病室で焚けるかい」
「焚かんでええの。あの細い紙のほうがええ」
試香紙のことだった。
私は次の面会の日から、香を炷き込んだ紙を封筒に入れて持っていくようになった。
四枚ずつだった。
枕元の引き出しに、四枚だけ入れておく。
減っていたら、また四枚足す。
「なんで四枚なん」
「一日一枚。四日で来るやろ、あんた」
そんな計算をされていたことを、私はそのとき初めて知った。
病室では、たいてい他愛のない話をした。
「あんた、いま何番の配合いじってるん」
「十七番や。丁子が強すぎる」
「減らしたら」
「減らしたら、こんどは物足りん」
「ほな、白檀のほう増やしたら」
「素人が言うな」
「素人のほうが鼻はええねん」
これで十七番はいまも店に置いてある。
実際、彼女の言うとおりだった。
年が明けてからは、面会が短くなった。
ある日、病室に行くと、父が先に来て帰ったあとだった。
枕元の紙が、四枚とも減っていなかった。
「親父、なんか言うとったか」
「べつに。天気の話だけ」
「あの人らしいわ」
「そやね」
美和はそう言って、窓のほうを見た。
いま思えば、あの日に頼んだのだろう。
父は帰り道の船で、何を考えていたのだろうか。
※
年が明けて、雪が二度降った。
二度目の雪の朝に、美和は逝った。
三十四だった。
葬式のあいだ、私は自分でも驚くほど落ち着いていた。
受付に立ち、挨拶をし、親戚の靴を並べ替えたりしていた。
おかしくなったのは、四十九日が済んだあとだ。
夜中に作業場の灯りをつけて、粉を練って、また崩して、を繰り返すようになった。
手が動いていないと、頭のほうが動いてしまう。
そういう時期が、たぶん一年ほど続いた。
寝室の鏡台を片づけたのは、二年目の春だった。
抽斗（ひきだし）の奥に、うちの試香紙が一枚だけ残っていた。
何も書かれていない、まっさらな一枚だった。
鼻を近づけたが、もう匂いは飛んでいた。
私はそれを封筒に入れて、仏壇の下に置いた。
※
店は少しずつ細っていった。
寺の需要も減り、家庭で毎朝上げる人も減った。
それでも、常連は残ってくれた。
浦のほうの正念寺の住職は、毎年きまって同じ注文をする。
「今年も、去年のあれを」
「去年のあれ、というのは」
「去年のあれです」
三年つづけてこの調子だったので、私は勝手に台帳へ「あれ」と書くようになった。
隣の饅頭屋のふみ子さんは、朝から店の前を掃きながら、こちらの店先まで掃いていく。
「そっちも掃いといたで」
「そこ、うちですけど」
「知っとるわ。ほな饅頭も置いとくで」
そういう日常が、たぶん私を支えていた。
三年目の冬に、いちど店を畳もうとした。
帳簿を見れば、続ける理由のほうが少なかった。
張り紙を書こうとして、筆を持ったまま夜が明けた。
その朝、いちばんに来たのが正念寺の住職だった。
「今年も、去年のあれを」
「住職。うち、そろそろやめよかと思とるんです」
住職はしばらく黙って、線香の棚を見ていた。
「うちの本堂はな、あんたのとこの匂いで出来とるんじゃ」
「そんな大げさな」
「大げさやない。人は、匂いで思い出すんじゃ」
そう言って、住職は「あれ」を三把買って帰った。
張り紙は、結局書かなかった。
父は相変わらず無口で、作業場の隅で椨の粉をふるっていた。
ひとつだけ、妙な癖があった。
仏壇の前を通るとき、必ず一度だけ足を止める。
止まるが、手は合わせない。
そのまま行ってしまう。
私はそれを、母のことをまだ許していないのだと思っていた。
※
五年目の命日の朝だった。
父が作業場に来て、私の前に茶色い封筒を置いた。
「これ、預かっとった」
宛名は、私の名前だった。
字は、美和のものだった。
「なんでいまや」
「五年目に渡してくれ、いう約束じゃ」
「五年て」
「わしが決めたんやない」
父はそれだけ言って、作業場を出ていった。
五年ぶんの言葉が、この薄さに収まっているとは思えなかった。
封を切れば、いま持っている静けさが終わる。
それが分かっていた。
私は手を洗って、椅子に座って、それでもしばらく封を切れなかった。
店を閉めて、乾燥場を見に行って、戻ってきて、また座った。
浜のほうから、汽笛が一度だけ聞こえた。
切ったのは、日が傾いてからだった。
便箋は三枚。
そして、細い紙が一枚、いちばん上に挟んであった。
うちの試香紙だった。
五年経っても、その紙は、まだ匂った。
※
手紙には、こう書いてあった。
元気ですか。
この手紙を読んでるってことは、五年経ったんやね。
店、まだやってますか。
お父さんと、ちゃんと喋ってますか。
正直に書くけど、わたし、そんなに長くないみたい。
仕事柄、自分の数字は読めてしまうから、しょうがない。
だから、いま書いておきます。
まず、ひとつめ。
あなたはたぶん、いま、まだ一人でしょう。
その意地っぱりは知ってるから、怒りません。
でも、誰かと一緒になりたいと思ったら、遠慮せんといてね。
わたしのことを大事にしてくれた人が、これから先ずっと一人でいるのは、いちばん嫌です。
ふたつめ。
お願いがあります。
わたしのことを、年に四回だけ、思い出してください。
四回でいいです。多いと、あなたの手が止まるから。
日にちは、わたしが決めました。
一つめは、わたしが初めてお店に行った日。
お寺の匂いがしますね、って言うたら、そら線香屋やから、って返された日です。
あのとき、わたしがどれだけ嬉しかったか、あなたは一生知らんままでいい。
二つめは、先山（せんざん）に登った朝。
途中であなたが弁当を落として、卵焼きだけ転がっていった日です。
あれ、拾って食べたの、わたしやからね。
三つめは、あなたが初めて自分の配合を店に出した日。
売れんかったね。ほんまに売れんかったね。
でも、わたしはあの日のあなたの顔を、いちばん覚えています。
四つめは、わたしがいなくなった日。
これは、ごめん。入れさせてください。
年に四回、その日だけ、線香を一本、余分に焚いてください。
あなたが思い出してくれてる時間だけ、わたしは、たぶんそこにいます。
最後に。
この手紙に紙を一枚入れました。
何も書いてない紙です。
あなたが昔、教えてくれたでしょう。
書いたら、匂いが分からんようになるって。
だから何も書きません。
匂いだけ置いていきます。
今までありがとう。
お腹いっぱいです。もう、思い残すことはありません。
ごはん、ちゃんと食べてね。
※
読み終えて、私はしばらく紙を持ったままでいた。
それから、その紙にもう一度鼻を近づけた。
間違いなく、匂った。
五年である。
この仕事をしている人間には、それがどれだけ異常なことか分かる。
普通の炷き込みなら、半年で薄れる。
一年もてば上等だ。
私は作業場に走って、父の背中に声をかけた。
「親父。この紙、誰が炷いた」
父はふるいの手を止めずに答えた。
「わしじゃ」
「なんでこんなにもつんや」
「五年もつ配合にしてくれ言うたんは、美和さんのほうじゃ」
ふるいの音が止まった。
「病院で頼まれたんじゃ。手紙を五年預かってくれ、と。紙の匂いも五年もたせてくれ、と」
「なんで五年なんや」
父はそこで初めて振り向いた。
「三年では、まだ立てん。十年では、忘れかけとる。五年じゃ、いうて」
私は言葉が出なかった。
妻は、私が立ち直る日を、香りの長さで決めていた。
※
父はそれから、めずらしく喋った。
母が亡くなった年のことだ。
母も、父に手紙を残していたという。
ただし、それは葬式の三日後に、親戚の手ですぐに渡された。
「早すぎたんじゃ」
父は、ふるいの縁を指でなぞりながら言った。
「まだ立てん時に、優しい言葉を読んだらな。人は、そこに座り込んでしまう」
「親父、それで」
「わしは、七年座っとった」
仏壇の前で足を止めて、手を合わせずに行ってしまう理由が、そのときやっと分かった。
許していなかったのではない。
足を止めるだけで精一杯だったのだ。
「美和さんは、それを知っとった」
「知っとった、て」
「病院でな、わしに訊いたんじゃ。お義父さんは、いつ立てましたか、と」
父は、それきり黙った。
私は、鏡台の抽斗に残っていた、あのまっさらな一枚を思い出していた。
あれは書き損じではなかった。
練習でもなかった。
妻は、あの日から、私に何を残すかを決めていたのだ。
墨で書けば残る。
けれど、書いた瞬間に匂いは消える。
言葉と匂いは、同じ紙の上には置けない。
だから彼女は、言葉を便箋に、匂いを紙に、別々にして預けた。
五年のあいだ、私の手の届かないところで、その二枚は一緒に眠っていた。
※
あれから、私は四つの香を作った。
一つめは、日用の一把に少しだけ丁子を足したもの。
初めて店に来た日の、あの棚の匂いだ。
二つめは、青い匂いを立てた。
先山の朝の、下草を踏んだときの匂いに近い。
三つめは、私が昔出して、まったく売れなかった配合をそのまま焚く。
あれは今でも売れない。
四つめは、白檀だけにした。
この四つ目に、いちばん時間がかかった。
白檀は正直な木で、腕のなさがそのまま出る。
粉の粗さ、練りの回数、乾かす日の湿り。
ごまかしが利かない。
三十回ほど作り直して、いま焚いているものにたどり着いた。
父に嗅がせたら、こう言った。
「まあ、悪ない」
「それだけかい」
「悪ない、いうのは、うちではだいぶ褒めとる」
私はその晩、久しぶりに声を出して笑った。
余計なものを入れなかった。
正念寺の住職は、去年から「あれ」を五把に増やしてくれた。
ふみ子さんは、相変わらずうちの店先まで掃いていく。
ふみ子さんには、去年やっと手紙のことを話した。
箒を持ったまま、しばらく黙って聞いていた。
「五年て、長いなあ」
「長いです」
「けど、待たされとる間、あんた仕事しとったやろ」
言われて初めて気づいた。
あの五年、私は一日も窯を止めていない。
止めていたら、たぶん、この紙の匂いには気づけなかった。
父は、いまも仏壇の前で足を止める。
ただ、去年の秋から、手を合わせるようになった。
去年の二つめの日には、先山にも登った。
十何年ぶりの山道は、思っていたよりずっと短かった。
途中の曲がり角で、弁当を落とした場所がすぐに分かった。
斜面の草を見ていたら、下から来た年配の夫婦に声をかけられた。
「なんか落としましたか」
「いえ。昔、卵焼きを落としました」
おかしな返事をしたと思ったが、奥さんのほうが笑ってくれた。
「ほな、探さなあきませんね」
山頂で、私は持ってきた二つめの香を一本だけ立てた。
風が強くて、煙はまっすぐ横に流れていった。
それを見ながら、あの朝に妻が言ったことを思い出していた。
登りきったところで、彼女は息を切らしながらこう言ったのだ。
「ここ、匂いがせえへんね」
「山やからな」
「あんたの店の匂い、持ってきたらよかった」
そのとおりにするまで、十九年かかった。
私は、まだ一人です。
それでも、寂しくはありません。
年に四回、余分の一本を立てるとき、私はいつも同じことを思う。
この煙が細くなるまでのあいだだけ、彼女はここにいる。
短い時間です。
でも、五年かけて届く匂いを作れる人が、その短さを間違えるはずがない。
今年も四本、順に焚きます。
見ていてください。
