夫婦の最期の時間

老夫婦(フリー写真)

福岡市の臨海地区にある総合病院。

周囲の繁華街はクリスマス商戦の真っ只中でしたが、病院の玄関には大陸からの冷たい寒気が、潮風となって吹き込んでいたと思います。

そんな夕暮れ時、心肺停止状態の老人を乗せた救急車がERに到着しました。

老人は86歳。確認すると瞳孔は完全に散大し、医学的には死亡確認が出来る状態となっていました。

茶色く朽ちたような身体に、パリッと糊の利いた白いシャツが印象的でした。

一緒に救急車に乗って来た80歳の妻の話では、その老人は自宅の居間でテレビを視ていたはずだが、妻が買い物から帰って来た時には息をしていなかったとのことでした。

恐らく心臓発作を起こされたのでしょう。

また長らく肺気腫を患っていたようで、まあ、老衰による死と受け止めても良い状態でした。

僕は救急当直だったので、救急部医長の指示の元、心臓マッサージを開始しました。

しかし、これは患者の妻が死を受け容れるまでのデモンストレーションでもありました。

そこに居る医療スタッフの誰もが、妻が心臓マッサージについて

「もう結構です。ありがとうございました」

と言うのを待っていたのです。

救急の現場ではよくある光景でした。

しかし、その腰は折れ、何かに捉まっていなければ立ってすら居られないような妻が5分後に下した判断は、経験の長い救急部医長に言わせても初めてのことだったそうです。

妻は心臓マッサージをしている僕の傍によろよろと歩いて来て、こう言ったのです。

「あのぅ、すいまっせん。あたしにやらせてはもらえんとでしょうか。すいません。お願いします。教えてください」

僕は呆気に取られて、医長を振り返りました。

医長もびっくりした顔をしていましたが、一言、

「教えて差し上げなさい」

と僕に指示しました。

看護婦が背の低い老婆のために、急いで足台を持って来ました。

台に登った老婆に、僕は手の置き場所と、力加減とタイミングを手短に教えると、

「よぅわかりました。これで良かですか?」

と言って、弱々しくはあるけれども正確なタイミングで心臓マッサージを開始したのです。

僕が小さく頷き、

「お上手ですよ。それで結高です」

と言うと、老婆は満足そうに、何と微笑みすら溢して、夫に語り掛け始めたのです。

「お父さん。あんたは、なあんも自分のことができんかったけん、あたしが、ずっと一緒におってやったとよ。

しまいにゃ心臓すらあたしが動かしちゃらんといかんごとなって、情けなか人やねぇ。

でもね、あたしは幸せやった。楽しかった。覚えとるね、姪浜であんたが喧嘩した時のこと……」

心臓マッサージを続けながら、夫に訥々(とつとつ)と語り出した老婆に、救急部のスタッフたちは呆然としました。

一体何が始まったのかと、他の仕事をしていた看護婦たちも集まって来たほどです。

しかし医長は片手を振って、スタッフたち全員に病室を出ろと合図しました。

アンビューバッグ(人工呼吸をするための器具)を押していた看護婦もその場を外されました。

僕も老婆の後ろで呆気に取られていましたが、ハッと気が付き急いで外に出ました。

こうして、病室は妻と真の意味で死を迎えつつある夫だけとなったのでした。

それから10分ほど経過した頃でしょうか。

病室のドアが開き、妻が出て来ました。

そして救急部のスタッフたち全員に繰り返し深々と頭を下げ、老婆は言いました。

「御迷惑をお掛けしました。もう結構です」

老婆の目には、涙の跡が残されてはいましたが、しかし満足そうな微笑みを浮かべていました。

恐らくたった今、逝ったばかりの老人もそうに違いないと思いました。

親子の手(フリー写真)

自慢の息子

これを書いている私は今、38歳の会社員です。 私は30歳の時にうつ病を患いました。 父が自殺、その後、高校の同級生である友人が自殺。 仕事は忙しく、三ヶ月休みが無い…

桜吹雪(フリー写真)

母さんのふり

結構前、家の固定電話に電話がかかってきた。 『固定電話にかけてくるなんて、誰かなぁ』 と思いながらも、電話に出てみた。 そしたら、 「もしもし? 俺だけど母さん…

バスの車内(フリー写真)

悪意と善意

10歳の息子がある病気を持っており車椅子生活で、更に投薬の副作用もあり一見ダルマのような体型。 知能レベルは年齢平均のため、尚更何かと辛い思いをして来ている。 ※ …

通帳(フリー写真)

ばあちゃんの封筒

糖尿病を患っていて、目が見えなかったばあちゃん。 一番家が近くて、よく遊びに来る私を随分可愛がってくれた。 思えば、小さい頃の記憶は、殆どばあちゃんと一緒に居た気がする(母…

夏の部屋(フリー写真)

残された兄妹

3年前、金融屋をやっていたんだけど、その年の夏の話。 いつものように追い込みを掛けに行ったら、親はとっくに消えていたんだけど、子供が二人置いて行かれていた。 5歳と3歳。上…

ラムネ(フリー写真)

笑顔でいるんだ

俺が小学生の頃、家のすぐ近くにお好み焼屋があったんだ。 その店はお婆さんが一人でやっているお店で、細々と続いていた。 俺はその頃いじめられててさ、でも家に帰っても家族には何…

結婚式場(フリー写真)

叔父さんの血

俺には腹違いの兄貴が居る。 俺が小学5年生、兄貴が大学生の時に、両親が子連れ同士の再婚。 一周りも年が離れていたせいか、何だか打ち解けられないままだった。 ※ 大学入試…

夏休みの情景(フリー写真)

バス停の女の子

俺が小学3年生の夏休みの話。 今の今までマジで忘れていた。 小学校の夏休みとか、遊びまくった覚えしかない。 俺は近所の男子と夏休み中、開放されていた学校の校庭で、午後…

花嫁(フリー写真)

血の繋がらない娘

土曜日、一人娘の結婚式だったんさ。 出会った当時の俺は25歳、嫁は33歳、娘は13歳。 まあ、要するに嫁の連れ子だったんだけど。 娘も大きかったから、多少ギクシャクし…

バラの花束(フリー写真)

大きなバラの花束

接客を何年か担当してくれていた優秀な女性スタッフが、その店を辞めることになった。 店長は、一生懸命仕事をしてくれた彼女に何かお礼がしたかった。 いよいよ彼女の最後の出勤の日…