高校二年の夏、俺は初めてスタメンに選ばれた。
あの夏に借りた健一のバッシュが、二十数年後の俺を探し当てることになる。
地区予選まであと三日という放課後だった。嬉しくてたまらなかったけど、一つだけ問題があった。バスケットシューズの底がベロンと剥がれかけていたのだ。
「やべえ、これ走ったら確実に脱げるな」
靴の裏を指でめくりながら俺がそう呟くと、隣のロッカーで着替えていた健一がこっちを見た。
「サイズ同じだろ。俺の使えよ」
健一は自分のバッシュを差し出した。白地に青いラインが入った、当時みんなが欲しがっていたモデルだった。健一が三ヶ月間コンビニでバイトして買ったやつだ。
「いいのかよ。お前だって次の試合あんだろ」
「俺は控えだから。それに、お前がスタメンで出るなら、俺の靴で点取ってくれた方が嬉しいって」
健一はそう言って笑った。少し悔しそうな目をしていたはずなのに、その時の俺にはそれが見えなかった。
健一とは小学三年の時からの付き合いだった。
同じクラスになった初日、たまたま席が隣で、お互い手を挙げるのが苦手な性格だった。体育の時間になるとどちらからともなく目を合わせて、一緒に走り出すような間柄だった。
放課後はいつも二人で、団地の裏手にあるバスケットゴールでシュートの練習をした。ゴールと言ってもガタガタの板にリングがついているだけの代物で、ボードに当たるたびに錆びたボルトがギシギシ鳴った。
中学でも同じバスケ部に入った。俺はそこそこ背が伸びて試合に出られるようになったが、健一は最後まで控えのままだった。
でも健一は文句を言わなかった。練習後に二人で自販機のカルピスウォーターを買い、ぬるくなるまで体育館の裏で飲みながら喋る時間が、俺は一番好きだった。
「お前さ、嘘つくと左の眉が上がるよな」
ある日、健一が急にそう言って、俺の顔を指さした。
「上がってねえよ」
「ほら、今も上がった」
二人で腹を抱えて笑った。その癖は、俺が一番知らなかった俺の癖だった。
「お前がコート走ってるの見てるとさ、なんか俺まで走ってる気分になるんだよな」
健一はそう言って、紙パックのストローを噛んだ。その横顔を、俺は今でも覚えている。
健一のバッシュと十八点
結局、あの地区予選で俺は十八点取った。健一のバッシュは足にぴったりで、まるで自分のもののようだった。
試合後、汗でぐっしょりになった靴を返そうとしたら、健一は首を振った。
「やるよ。お前が履いた方がそいつも嬉しいだろ」
「馬鹿言うなよ、三ヶ月バイトして買ったやつだろ」
「だからだよ。三ヶ月分の価値がある試合だったってことだ」
健一はにやりと笑って、俺の肩を叩いた。あの時の手の温度を、俺はずっと忘れなかった。
帰り道、健一は自転車を押しながら、俺の隣を歩いた。
夕焼けが、団地の窓ガラスを一枚ずつ橙に染めていた。
「次は、お前が俺にパス出してくれよ」
「出番あったらな」
「あるさ。三年になったら、絶対ある」
健一は、そう言って空を見上げた。
自転車のベルが、風に押されて小さく鳴った。
高校を卒業して、俺は東京に出た。
就職先がうまくいかず、転々とした末にタクシーの運転手に落ち着いた。毎晩知らない街を走り、知らない人を乗せ、知らない場所で降ろす。それの繰り返し。
健一は地元に残り、工場で働いていると風の噂で聞いた。
年賀状のやり取りは三年で途絶えた。携帯の番号も変わり、連絡先が分からなくなった。正確に言えば、調べようと思えばいつだって調べられたのに、そうしなかっただけだ。
深夜の首都高を流している時、助手席に誰も乗っていない時間に、ふと健一の顔が浮かぶことがあった。
ある晩、客を降ろしたあとの車内に、ふとカルピスウォーターの甘い匂いが残っている気がした。
窓を開けても、匂いは消えなかった。
俺はハンドルを握ったまま、しばらくその場から動けなかった。
「元気にしてるかな」
口に出したことも何度かある。でもそれだけだった。思い出すだけで、行動には移さなかった。忙しいという言い訳は便利で、使えば使うほど楽になった。
深夜の新宿の女性客
四十二歳の秋、深夜の新宿で一人の女性客を乗せた。
「すみません、武蔵野中央病院までお願いします」
バックミラー越しに見たその顔に、どこか見覚えがあった。小さな目と、少し上を向いた鼻先。
「あの…もしかして、香織ちゃん？ 健一の妹の」
女性は驚いた顔をした後、目を潤ませた。
「真人くん？ 嘘でしょ、こんなところで」
香織ちゃんは健一より五つ下で、小学生の頃、俺たちが公園でバスケをしていると、いつも麦茶を持って来てくれた子だった。
「兄が入院してるの。胃がんで。見つかった時にはもう遅くて」
香織ちゃんの声が震えた。
「お兄ちゃん、ずっと真人くんに連絡したがってたんだけど、連絡先が分からないって」
ハンドルを握る手に、力が入った。
翌日、病室のドアを開けた。
ベッドの上にいたのは、別人のように痩せた男だった。頬の肉がそげ落ち、腕には点滴の管が刺さっていた。
でも、俺を見た瞬間に浮かんだ笑顔は、あの頃と何一つ変わっていなかった。
「よう。タクシーの運転手やってんだって？ 格好いいな」
「格好良くねえよ。お前こそ、なんで連絡くれなかったんだよ」
「したかったよ。でもお前、忙しいだろうと思ってさ」
健一はそう言って、窓の外を見た。秋の日差しが、健一の薄くなった髪を照らしていた。
「なあ、あの靴、まだ持ってるか？」
「靴？」
「高校の時、お前にやったバッシュ。白に青のライン入ってたやつ」
俺は一瞬、息が詰まった。あの靴。三ヶ月バイトして買って、俺に笑顔で差し出した靴。
「…ごめん。引っ越し何回もして、たぶんどっかで」
健一は俺の左の眉を、しばらく黙って見ていた。
「そっか」
健一は笑った。少し寂しそうだったけど、すぐにいつもの顔に戻った。
「まあ、靴は走るためにあるんだから。お前が走ったんなら、それでいいよ」
俺はその言葉に何も返せなかった。代わりに自販機でカルピスウォーターを二本買ってきて、一本を健一に渡した。
「あるんだな、ここにも」
「どこにでもあるよ、こんなもん」
二人で笑った。紙パックのストローを噛む健一の横顔は、十七歳の夏と同じだった。
見舞いに来る看護師さんが、俺たちを見て微笑んで、窓のカーテンを少しだけ開けてくれた。
「いい友達ですね」
「腐れ縁です」
健一が先に答えて、俺は黙ってストローを噛んだ。
三週間目の朝
それから二週間、仕事が終わるたびに病院に通った。
毎回、大した話はしなかった。テレビのバスケの試合を二人で見たり、最近の車の話をしたり、昔の先生が太ったらしいぞと笑ったり。取り戻すように話して、取り戻せないことに気付かないふりをした。
三週間目の朝、香織ちゃんから電話が来た。
「お兄ちゃんが、今朝」
その先は聞こえなかった。もう聞こえなくても分かった。
通夜の帰り、香織ちゃんが俺を呼び止めた。
「これ、お兄ちゃんのスマホ。真人くんに見てほしいものがあるの」
香織ちゃんがLINEの下書きフォルダを開いた。
そこには、俺宛の未送信メッセージが並んでいた。日付はすべて五月十四日。俺の誕生日だった。
「誕生日おめでとう。元気にしてるか？ 今年こそ飲みに行こうぜ」
「東京、楽しいか？ こっちは何も変わらんよ。カルピスウォーター、まだ売ってた」
「三十になったな。お前のことだから夜遅くまで働いてんだろ。体だけは気を付けろよ」
「四十か。お互いおっさんだな。会いたいけど、邪魔しちゃ悪いと思って。また来年にする」
全部で二十四通あった。十八歳のあの夏から、亡くなる年まで、毎年欠かさず書かれていた。
一通も、送信されていなかった。
病室で打たれた最後の一通
最後の一通は、病室のベッドの上で打たれたものだった。
「真人、来てくれてありがとう。カルピスウォーター、うまかったよ。一つだけ聞きたかったことがある。あのバッシュ、本当はまだ持ってるんじゃないか？ お前、昔から嘘が下手だったから。持ってても持ってなくても、どっちでもいい。お前があの試合で走ってくれたこと、俺はずっと誇りに思ってた。ありがとな」
俺はスマホを握りしめたまま、通夜の会場の廊下にしゃがみ込んで声を上げて泣いた。
送れなかったのは健一だけじゃない。俺だって二十四年間、「元気か」のたった三文字が言えなかったのだ。
言葉は、大切な相手ほど後回しになる。
龍之介の絵日記の最後の一行のように、遅れて届く言葉もある。
父の壊れた眼鏡の中の覚え書きのように、渡せなかった言葉が物になって残ることもある。
けれど俺は、健一にはまだ、直接言えるはずだったのだ。
翌週、実家の物置を隅々まで探した。
段ボールを何箱もひっくり返し、埃にまみれながら探し続けた。もう無いだろうと思っていた。何度も引っ越して、そのたびに荷物を減らしてきたのだから。
でも、一番奥の、一番古い段ボールの底に、それはあった。
白地に青いラインの入ったバスケットシューズ。黄ばんで、片方の紐が切れていて、底のゴムはもうカチカチに固まっていた。
俺は両手でその靴を持ち上げた。あの夏、健一が「お前が履いた方がそいつも嬉しいだろ」と笑いながら差し出した時と同じ重さが、手のひらに残っていた。
健一のバッシュを抱えて、墓に行った。
「持ってたよ、ばか。ちゃんと持ってた」
空は十一月の秋晴れだった。抜けるように高い空で、雲一つなかった。
健一が好きだった、あの放課後の空と同じ色だった。
