龍之介はほとんど何も話さない子どもだった。
海辺の小さな幼稚園に赴任して三年目、わたしは年少クラスを受け持っていた。
その春から秋までの出来事と、冬に届いた一冊の龍之介の絵日記のことを、今も毎年思い出す。
二十人いる園児のなかで、龍之介だけがいつも少し離れた場所に座っていた。
朝の会で歌を歌うときも、口がかすかに動くだけで、声は聞こえない。
体を揺らしているから、歌っていないわけではないのだろう。
最初、わたしは自分が嫌われているのかと思った。
他の子たちはスカートを引っ張って、「なな先生、みてみて」と駆け寄ってくる。
でも龍之介は、わたしが近づくと、少しだけ視線をずらした。
話しかけても、小さくうなずくか、首を横に振るか、それだけだった。
主任に相談したことがある。
「あの子、わたしのこと苦手なのかな」
主任は少し笑って、「違うと思うよ」とだけ答えた。
何が違うのか、そのときは教えてもらえなかった。
砂場のハンカチ
五月の連休明け、砂場で龍之介が転んだ。
両手をついたとき、小石が刺さったらしい。血が少しだけにじんでいた。
駆け寄って「痛かったね」と声をかけると、龍之介は泣きもせず、ただじっとわたしを見た。
その目があまりに静かで、胸を突かれたのはわたしのほうだった。
手当てをして絆創膏を貼っていると、龍之介がポケットから何かを取り出した。
くしゃくしゃになった、小さなハンカチだった。
わたしの手についた砂を、彼は自分のハンカチで拭こうとした。
うまく拭けなくて、なんどもなんどもこする。
白い布が薄茶色になっても、手を止めなかった。
「ありがとう」
そう言うと、龍之介はまた小さくうなずいて、砂場に戻っていった。
その背中が、なぜか少し誇らしげに見えた。
龍之介はいつもスケッチブックを持っていた。
縦長の白い表紙に、名前のシールが貼ってある。
自由遊びの時間になると、床に腹ばいになって、何かを描きはじめる。
何を描いているのか、見せてくれたことは一度もなかった。
近づくと、さっと閉じてしまう。
「絵が好きなんだね」
ある日そう声をかけると、龍之介は少し考えてから、うなずいた。
それが、わたしたちの間では、長いほうの会話だった。
部屋の端の先生
わたしはいつも、部屋の端に立っていた。
子どもたちの全体が見渡せる場所だからだ。
ふと気づくと、龍之介の視線がこちらに向いていることがあった。
目が合うと、すぐにそらす。
でも嫌がっているようには、見えなかった。
七夕の日、園庭の笹に短冊を飾った。
子どもたちは、先生が代わりに書いた願いごとを、得意げに指さした。
「ぼく、ウルトラマンになりたい」
「わたしはケーキやさん」
龍之介の短冊だけは、真っ白のままだった。
「龍ちゃんは、何をお願いしたい？」
しゃがんで聞くと、龍之介は少し考えて、窓の外の海を指さした。
「海に、なりたいの？」
首を横に振る。もう一度、海を指さす。
結局わたしは、短冊に「うみがみたい」と書いた。
後になって知ったのだが、龍之介の家は海から遠い団地の上階だった。
あの子にとって、幼稚園の窓の海は、何よりの宝物だったのかもしれない。
その短冊は、笹が片づけられたあとも、わたしの机の引き出しに残っている。
給食の時間、龍之介はいつも最後まで残って食べた。
ピーマンを一つずつお皿の端に寄せて、そっとわたしの顔を見る。
「食べられるところまででいいよ」
そう言うと、ほっとしたように、ひと口だけ食べた。
その小さな勇気を、わたしは今も覚えている。
空になったお皿を片づけるとき、龍之介は必ず両手で運んだ。
落とさないように、こぼさないように、慎重に。
夏が来て、プール遊びの日が増えた。
龍之介は水を怖がらなかった。
海水浴場で育ったような顔で、水面をじっと見ていた。
「龍ちゃん、冷たくない？」
そう聞くと、首を横に振って、また水を見る。
海辺の子は、波が喋るのを知っているのだと思った。
だから人間の言葉は、少しでいいのかもしれない。
距離を測るのがうまくない子だと思っていた。
けれど今思えば、距離を測れていなかったのは、わたしのほうだった。
秋が深まるころ、龍之介が突然来なくなった。
欠席の連絡票が届いた。理由は「体調不良」。
翌日も、その次の日も同じだった。
一週間が過ぎたころ、主任から声をかけられた。
「龍之介くんのお父さんから連絡があったの。急な転勤で、来月から関西に引っ越すんだって」
わたしは、何も言えなかった。
ちゃんとお別れが言えなかった。
最後の日さえ、来なかった。
一度だけ家に電話をかけたが、コール音が鳴り続けるだけだった。
その冬、気づくと、わたしは龍之介のいた場所ばかり見ていた。
自由遊びの時間に部屋の端へ目をやる。
そこには誰もいなくて、床には午後の光だけが降りていた。
節分が過ぎ、梅の花がほころびはじめても、その場所だけは、わたしのなかで空いたままだった。
大阪から届いた小箱
二月の終わりごろ、幼稚園に小包が届いた。
段ボールの小箱で、宛名には「なな先生へ」とある。
龍之介の名字と、知らない住所。大阪の消印だった。
開けると、手紙とスケッチブックが入っていた。
手紙は龍之介の母親からだった。
急な引っ越しになってしまったこと。
息子がずっと、先生に渡したいと言っていたこと。
転勤先の幼稚園でも、元気に通っていること。
きちんとした字で、そう書かれていた。
わたしはスケッチブックを、そっと開いた。
最初のページには、青い海が描かれていた。
幼稚園の窓から見える海だとすぐに分かった。
細い線で重ねた波の、ずっと奥のほうに、小さな船が浮かんでいる。
次のページは、給食の場面だった。
並んだ四角いお盆と、丸い顔がいくつも。
そのなかに一つだけ、エプロン姿の大きな人物がいた。
頭には、丸いお団子のヘアピン。わたしのトレードマークだ。
ページをめくるたびに、見覚えのある風景が続いた。
朝の会の輪、砂場、廊下の窓から見た運動場。
どのページにも、必ず、エプロンの人が一人、隅のほうにいた。
わたしだった。
何かを話しているわけでも、中心にいるわけでもない。
けれど確かに、どのページにも、いた。
わたしはいつも部屋の端に立っていた。だからあの子の絵のわたしも、いつも端にいたのだ。
砂場で転んだ場面もあった。
エプロンの人が、小さな子の前にしゃがんでいる。
龍之介の絵日記の最後
龍之介の絵日記には、日付がひとつもなかった。
けれど、季節が混ざることなく、順番どおりに並んでいる。
桜の木があり、プールがあり、赤とんぼがいた。
わたしの知らない場所に、わたしの知らない視線があった。
言葉をもたない子は、目で一年分を集めていたのだ。
そう思ったら、龍之介の絵日記が、急に重く、あたたかく感じられた。
その夜、わたしは一人で残業をしながら、翌日の活動案を書いていた。
窓の外には海があって、波の音だけが聞こえた。
龍之介はこの音を聞きながら育ったのだな、と、なぜかそのとき思った。
無口だったのは、言葉より音のほうが先にあったからかもしれない。
そう考えると、胸の奥で何かがゆっくりほどけていった。
翌日、また龍之介の絵日記を開いた。
秋の運動会の練習らしい場面があった。
子どもたちが並び、わたしが旗を持って立っている。
旗には丸が描いてあった。太陽のつもりだろうか。
空には、やけにリアルな雲が浮かんでいた。
龍之介は空もちゃんと見ていたのだ。
最後から二ページ目に、横長の絵があった。
海を背にした幼稚園の建物。その前に、二人の人物が並んで立っている。
小さいほうと、大きいほう。大きいほうはエプロンを着ていた。
二人の間には、手が描かれていた。
つないでいるのかと思ったら、少し離れている。
ただ、並んでいた。
最後のページを開いたとき、わたしは声を失った。
白い紙の真ん中に、大きな文字があった。
まだ練習中の片仮名で、一文字ずつ、ていねいに。
「ナナセンセイ、アリガトウ」
その日の放課後、職員室で泣いているわたしの机に、主任は何も言わずにティッシュを置いていった。
春になって、また新しい子どもたちが来た。
龍之介のいた場所には、今は別の子が座っている。
不器用な愛情の話を読むと、あの子を思い出す。
父の壊れた眼鏡のように、言えなかった想いは、物になって届くことがある。
父の護衛をしていた猫のように、言葉をもたない存在が、いちばん雄弁なこともある。
自由遊びの時間に、誰かが床に腹ばいになって何かを描いていると、わたしは遠くから見ている。
邪魔をしないように、でも、確かに見えるように。
雨の日の昼休みに、棚の奥のスケッチブックを、こっそり一度だけ出す。
毎年、春が来るたびに、最後のページをもう一度見る。
あの片仮名の文字は、今もすこしだけ、震えている。
