うちの路線には、運賃を二人分払う客がいる。
水曜の朝いちばん、六時十二分発。
榛沢駅の北口を出て、部品工場の並ぶ団地をぐるりとまわり、また駅へ戻る循環便だ。
その人は乗車口の機械から整理券を二枚引き抜く。
一枚をそのまま上着の胸に入れ、もう一枚を指で二つに折る。
それから、うしろから二番目、左側の席に座る。
うしろの席には、誰も座っていない。
終点で降りるとき、その人は折った券と折らない券を、両方まとめて料金箱に落とす。硬貨も、きっちり二人分。
多いですよ、と最初の年に一度だけ言った。
その人は少し笑って、いいんです、と言った。
それだけだった。
わたしは榛沢市営バスの運転士をしている。
四十を過ぎてから大型二種を取った、遅い運転士だ。
朝いちばんのハンドルは冷たい。冬は特に。手袋を外して握ると、指の付け根から冷えが腕の内側へ上がってくる。
バスの床は、走り出すとかすかに震える。
その震えを、わたしは足の裏で毎朝受け取っている。
工業団地の朝は、音でできている。
プレス機の低い連打。フォークリフトの警告音。六時五十分の始業チャイム。
三十年前、この町の音はもっと多かった。
乗ってくるのは、大半が交替勤務の人たちだ。
日本語の会話と、ポルトガル語の会話が、同じ車内をそれぞれの速さで流れていく。
三十年前より、この町の言葉は増えた。
増えたぶんだけ、わたしに聞き取れない声も増えた。
わたしはこの町で生まれて、いちど出て、また戻ってきた。
そして三十年、口に出せずにいる言葉がひとつある。
その言葉を届けるべき相手が、毎週水曜、わたしのバスのうしろから二番目に座っている。
ミラーの中で、その人が窓の外を見ている。
横顔の笑い方が、あの頃とまったく同じ角度なのだ。
※
平成八年の春だった。
わたしは十三歳で、榛沢中学校の一年生だった。
町にポルトガル語の看板が増えはじめた頃だ。
商店街の乾物屋がブラジル食材の店になり、公民館の掲示板には二か国語のごみ収集表が貼られた。
父は部品工場の検査係だった。
夕方になると作業着のまま帰ってきて、玄関で靴下を脱ぎ、そのまま台所に立って湯を沸かした。
油と鉄の匂いが、父の背中から台所に流れてくる。
その匂いを、わたしはこの町の匂いだと思って育った。
四月の終わりに、うちのクラスへ転校生が来た。
「ジウ・タカハシ・ペレイラです」
黒板に書かれた名前は長すぎて、白墨の粉が担任の指の跡になって残った。
誰かが小さく笑った。名前が長い、というだけの理由で。
ジウは笑い返した。困った顔ではなく、ほんとうに可笑しそうに。
帰りの会のあと、わたしは日直の当番表を彼に渡した。
「キムラ、ミナコ、さん」
名札を一字ずつ読む声が、指でなぞるみたいに遅かった。
「ミナでいいよ。そのほうが呼びやすいでしょう。」
ジウは、ミナ、と一度だけ小さく言って、うなずいた。
その日から彼はわたしをミナと呼んだ。
クラスでただひとり、そう呼ぶ人になった。
※
ジウの家は、工場の裏手にある古い社宅の二階だった。
夏休みの前、わたしは彼に呼ばれて、初めてその部屋に上がった。
玄関には、大人の靴が一足だけ、やけに大きく並んでいた。
「父さん、まだ寝てる。夜の番だから」
台所には炊飯器と、底の深い鍋がひとつ。
壁には家族の写真が押しピンで留めてあった。写っているのは三人。
母親のことを、ジウは一度だけ言った。
「べつの町で働いてる。手紙、来るよ」
それ以上は聞かなかった。聞いてはいけない気がしたのだ。
夕方、父親が起きてきた。
ヴァウテルさん、というのが名前だった。
背は低くて、腕が太くて、首に白いタオルを巻いていた。
「コンニチハ」
その声が大きすぎて、わたしは思わず肩を上げた。
テレビの音も大きかった。夕方のニュースの声が、部屋の隅で少し割れて響いていた。
おじさんは、人の話を聞くとき、必ずテーブルに手のひらを置いた。
わたしが何か言うと、ほんの少し遅れてから、ああ、という顔をする。
その晩、鍋から出てきたのは、黒い豆と、細かく切った肉と、白い米だった。
「オイシイ？」
おじさんはそれを、五回聞いた。
わたしが五回うなずくと、五回とも同じように嬉しそうな顔をした。
ジウが横で笑った。
「父さん、日本語、それしか言えないんだ」
わたしも笑った。
豆は甘くて、少しだけ塩辛かった。
食べ終わってから、ジウがポルトガル語をひとつ教えてくれた。
ジャネーラ。窓、という意味だった。
どうしてそれなの、と聞いたら、日本に来て最初に覚えた日本語が「まど」だったからだと言う。
越してきた日、この部屋にはまだ何もなくて、窓だけがあったのだそうだ。
帰り道、団地の階段を下りながら、わたしは自分の家の夕飯のことを考えていた。
うちの食卓には、いつも人数分の茶碗が並ぶ。
並べるのが当たり前すぎて、数えたことがなかった。
※
ジウは音をよく聞いた。
昼休み、校舎の裏に座って、彼はいつも工場のほうへ顔を向けていた。
「あれ、父さんの機械」
わたしには、どれも同じ唸りにしか聞こえない。
「ちがうよ。父さんのは、こう。トン、トトン、トン」
彼は指で膝を叩いた。
そう言われると、確かにその拍で鳴っている気がしてくるのだった。
一度、彼が音の名前を教えてくれたことがある。
土手に並んで座って、目を閉じて、聞こえたものを順番に言うのだ。
風。犬。トラック。プレス機。それから、ずっと下のほうで鳴っている低い音。
「あれが夜のぶんの機械」とジウは言った。
「夜のぶんの機械はね、朝より少しだけ、ゆっくり鳴るんだ」
わたしには一生かかっても聞き分けられない違いだった。
目を開けると、彼はまだ目を閉じていた。
病院の受付も、市役所の窓口も、電話の応対も、ぜんぶジウが出た。
「父さん、耳、工場でやられたんだ」
なんでもないことのように、彼は言った。
「だから、おれが聞くの」
一度だけ、二人について総合病院へ行ったことがある。
耳鼻科の待合で、ジウは父親の隣に座り、番号を呼ぶ声だけを聞いていた。
呼ばれると、彼は父親の腕を二回叩く。
一回では立たない。二回叩くと、立つ。
診察室から出てきた彼は、受付に紙を出しながら、大人みたいに低い声で何かを説明していた。
そのあいだ、おじさんはずっと、膝の上に手のひらを置いて座っていた。
手のひらの置き場所がないと落ち着かない人なのだと、わたしはそのとき思った。
十三歳の子どもが、家じゅうの耳をひとりで引き受けているということ。
そのときのわたしは、それをうまく飲み込めなかった。
九月、秋の合唱コンクールの練習が始まった。
課題曲の歌詞カードが配られた。漢字にルビはなかった。
ジウはそのカードを、机の上でずっと裏返しにしていた。
わたしは職員室から予備を一枚もらってきて、赤いペンで、全部の漢字にひらがなを振った。
「これ、使って」
ジウはそれを両手で受け取って、四つに折って、ズボンのポケットに入れた。
次の日も、そのまた次の日も、彼のポケットは同じ形に膨らんでいた。
音楽室の帰り、彼が小さな声で旋律をなぞっているのを、廊下で二度聞いた。
外れていたけれど、拍だけは正確だった。
※
秋が深くなって、からかいが始まった。
きっかけらしいきっかけはない。
発音のこと。給食の食べ方のこと。参観日に来た父親の作業着のこと。
誰かが真似をして、誰かが笑う。ただそれだけのことが、毎日続いた。
ジウは怒らなかった。
笑って、肩をすくめて、また窓の外の音を聞いていた。
十月の月曜、事件が起きた。
土曜の夜のあいだじゅう、プールの給水栓が開きっぱなしになっていて、月曜の朝には水が校庭まで流れ出していた。
誰かが夜に学校へ入って、栓をいじった——そういう話になった。
そして、土曜の夜に校庭にいるジウを見た、と言う生徒がいた。
生活指導の先生が、ジウを職員室に呼んだ。
ジウは「知らない」と言った。
それ以外の言い方を、彼は持っていなかった。
「知らない」を繰り返すたびに、先生の眉が下がっていくのが、廊下の窓越しに見えた。
二日目の昼、職員室の前を通ったとき、扉の磨りガラス越しに彼の背中が見えた。
背中はまっすぐで、少しも縮こまっていなかった。
わたしはノブに手をかけて、そのまま指を離した。
教室に戻って、何事もなかった顔で弁当を食べた。
三日目の放課後だった。
廊下の向こうでわたしを見つけて、ジウが手を上げた。
「ミナ！」
その声は、廊下のいちばん端まで届いた。
誰かが囃した。ミナだって。ミナだってさ。
わたしは、笑い声のするほうを見た。
それから、ジウを見て、こう言った。
「その呼び方、やめて」
言ったあとの数秒を、わたしは今でも正確に思い出せる。
上履きの底が床に貼りついたみたいに、足が動かなかった。
ジウは一度まばたきをして、それから笑った。
「わかった。キムラさん」
その日から彼は、二度とわたしをミナと呼ばなかった。
その晩、わたしは夕飯をほとんど残した。
母が心配して額に手を当てたが、熱はなかった。
玄関には父の作業着が掛かっていて、油と鉄の匂いがしていた。
わたしはその同じ匂いを、笑い声のほうへ差し出したのだった。
布団に入っても、足の裏だけがいつまでも冷たかった。
合唱の練習で、担任がジウに言った。
「ペレイラくんは、無理しなくていいから。口だけ動かしていて」
悪気はなかったのだと思う。本番までもう二週間しかなかった。
ジウはうなずいた。
その日から、彼のポケットは膨らまなくなった。
※
十一月の第二土曜、市民会館で合唱コンクールがあった。
舞台の照明は熱くて、埃が光の中をゆっくり落ちていくのが見えた。
わたしたちは三列に並んだ。ジウはいちばん端。
前奏が始まる。
わたしは横目で彼を見た。口は閉じていた。
一番が終わり、二番に入っても、閉じたままだった。
そのとき、客席のうしろで、椅子の軋む音がした。
舞台の照明は客席まで届かない。人影がひとつ、立ち上がったのが見えただけだった。
作業着だった。首に、白いタオルを巻いていた。
声が出た。
言葉ではなかった。
歌詞ではなく、旋律だけを、低い、調子の外れた声でなぞっていた。
会場がざわめいた。
笑い声が起きた。前のほうの列から、波のように後ろへ伝わっていった。
引率の先生が席を立ち、通路を早足で歩いていくのが見えた。
ホールの空気が、ふっと重くなった。
わたしの位置からは指揮者の背中しか見えなかったが、その背中が一度だけ止まったのがわかった。
それでも、指揮の腕は下りなかった。
伴奏も止まらなかった。
わたしの喉は渇いて、音が出なくなっていた。
恥ずかしい、と思った。
自分でも驚くほど、はっきりとそう思った。
そのとき、列の端で、ジウの口が開いた。
一音遅れて、それから、合った。
歌詞だった。わたしがひらがなを振った、あの歌詞だった。
彼はカードを一度も見ずに、最後まで歌いきった。
客席の笑いは、途中で止んだ。
誰も笑わなくなって、ただ、低い声と、三十七人の声が重なって、天井のほうへ上がっていった。
幕が下りて袖に引っ込んだとき、ジウは何も言わなかった。
汗をかいて、いつもの顔で笑っていた。
会館の外で、ヴァウテルさんが自転車の鍵を外していた。
昼休みを抜けて自転車で来たのだと、あとになって知った。
わたしと目が合うと、おじさんは白いタオルで額を拭いて、それから両手の親指を立てた。
言葉はひとつもなかった。
※
プールの件は、その週のうちに片がついた。
用務員さんの点検簿に、九月の時点で給水栓のパッキンが傷んでいると書かれていた。
夜のあいだに、それが外れただけだった。
誰も、何もしていなかった。
疑いだけが、ひと月かけて、ひとりの子を削っていた。
生活指導の先生は、朝の会で一言だけ「ペレイラ、悪かったな」と言った。
ジウは「はい」と言って、笑った。
土曜の夜、彼が校庭にいたのは本当だった。
夜勤の父親に弁当を届けた帰りに、体育館の壁へ手をついて、中の合唱練習を聞いていたのだという。
「なんで中に入らなかったの」
「入ったら、うるさいって言われるから」
わたしはそのとき、やっと聞いた。
あの日、どうしてお父さんがあの旋律を歌えたのか。
ジウは、ああ、という顔をした。
「父さん、風呂場の壁で聞くんだよ。」
家が狭いから、彼は毎晩、風呂場でひとり歌の練習をしていた。
父親は風呂場の外側の壁に背中をつけて座り、そこへ手のひらを当てていたのだという。
音は聞こえない。震えだけが、壁を伝って手のひらに届く。
ひと月のあいだ、毎晩、その震えだけを覚えたのだ。
その歌を、あの人は一度も聞いたことがなかった。
わたしは何か言おうとして、言えなかった。
ごめん、の三文字が、喉の途中で引っかかったまま降りてこない。
その代わりに出てきたのは、「カレー、また食べたいな」という、まるで見当違いの一言だった。
ジウは笑って、「あれ、カレーじゃないよ」と言った。
三月、部品工場が生産を縮めた。
ジウと父親は、東の県の別の工場へ移ることになった。
最後の日、わたしは校門のところで彼に会った。
彼は「キムラさん、元気で」と言って、手を上げた。
わたしも手を上げた。
それだけだった。
※
それから三十年が過ぎた。
わたしは町を出て、結婚して、また戻ってきて、四十を過ぎてハンドルを握るようになった。
ジウは今、あの部品工場で班長をしているらしい。
作業着の胸には、ローマ字の名札が縫いつけてある。
水曜の朝、二人分の運賃を払う客が乗るようになったのは、五年前からだ。
顔を見たときから、わかっていた。
わかっていて、わたしはずっと、扉を開けて閉めるだけの人でいた。
先週の水曜、終点で、その人が料金箱に整理券を二枚落とした。
わたしは口を開けた。
声を出すのに、三十年かかった。
「ジウ」
彼が振り返った。
「ミナ」
ミナ、と呼ばれたのは、三十年ぶりだった。
「水曜は、父さんを病院に連れていく日なんだ」
彼はそう言った。
「もう、あんまり歩けなくてね。今日はデイサービスだから、乗ってない」
じゃあどうして毎回二枚取るのか、とは聞かなかった。
「隣、空けとくの、癖でさ」
彼は肩をすくめて、あの頃と同じ角度で笑った。
わたしは、三十年ぶんの言葉を、たった六文字にして渡した。
「あのとき、ごめん」
彼は少し考えて、それから首をかしげた。
「なんのこと？」
本当に忘れているのか、忘れたことにしているのか、わたしにはわからない。
たぶん、どちらでもいいのだと思う。
今朝の便には、ランドセルの子が三人乗っていた。
いちばんうしろの席で、日本語とポルトガル語を混ぜて笑っていた。
この町のバスの料金表には、数年前から、ひらがなとローマ字が併記されている。
誰が決めたのかは知らない。
それでもわたしは、その表を見るたびに、赤いペンのことを思い出す。
扉が閉まって、わたしはまた団地のほうへバスを走らせた。
アクセルを踏むと、床がまた震えた。
うしろの席には、今日も誰も座っていない。
けれどあの席には、きちんと一人分の運賃が払われている。
音の聞こえない人が、壁越しに息子の歌を覚えたこの町で、わたしは毎週、空いた席をひとつ乗せて走っている。
