タグ: 親友

鳴らさなかった風鈴

いつか島へ行こう——七海と交わした親友との約束を、私は仕事を口実に先延ばしにし続けた。彼女がいなくなった夏、鳴らさないまま仕舞っていた水色の風鈴を抱え、私は初め…

三十七年来の親友、修二が急逝しました。古書店の本棚の奥から見つかったのは、私の名を書いた茶色の紙袋と、付箋が貼られた十五冊の本でした。言葉にしなかった友情が胸に…

スタメンに選ばれた夏、親友が三ヶ月分のバイト代で買った健一のバッシュを貸してくれた。二十数年後、深夜のタクシーで知った入院と、LINEの下書きに並ぶ未送信の二十…

漢字が読めず、壁のメニューの中でカタカナのオムライスだけを頼んだ十六歳の春。笑い声の中で同級生がかけた一言と、二十年後に見習いの少年へ手渡した昼ごはんの話。オム…

亡くなった息子ひなたの四年目のお盆、六歳の娘が雲の切れ間の光を指さして言った。髪の長いお姉さんが、黄色いお花の髪どめをして手をつないでいるよ、と。誰にも話してい…

富山の氷見、網を繕う家の祖母は、月の出る晩だけ雨戸を一枚だけ閉め残した。潮風で網が湿るのに、なぜ。締め忘れだと思っていた孫は、三度の願いごとがどれも叶わないまま…

親友が差し出したメロンカップの盃は、名簿の『養女』の二文字を知った日の公園で交わした姉妹の契りだった。反抗期も学費の悩みも見守った緑の容器を、結婚前の居酒屋で取…