私の白衣の胸ポケットには、四十年間、一本の古い体温計が入っている。
水銀の、ガラスの体温計だ。
今の病院では、もう誰も使わない。
脇に挟んで、五分。それだけの時間を、今の医療は待ってはくれない。
それでも私は、この一本を、手放したことがない。
アルミの細い筒に納めた体温計は、私が看護師になってから今日まで、ずっと左の胸にあった。
これは、私のものではない。
矢島先生の、ものだった。
私が生まれ育ったのは、北の山あいの、小さな村だった。
戦が終わって、まだ十年と経たぬころのことである。
家は貧しく、私は体の弱い子どもだった。
季節の変わり目になると決まって熱を出し、布団から起き上がれぬ日が続いた。
母は、私が物心のつくころに、病で先に逝った。
父は朝から晩まで山の仕事に出ていて、昼の家には誰もいなかった。
熱を出して寝込んでも、額に手を当ててくれる者は、いなかった。
学校へ行けぬ日が、月の半分を超えることもあった。
山の村の冬は、長かった。
雪が軒まで届く朝には、外の音が、すべて消えた。
私は布団の中で、自分の息の音だけを聞いていた。
天井の木目を、何百回も数えた。
体が熱を持つたびに、世界が、少しずつ遠くなった。
このまま誰にも気づかれず、消えてしまうのではないか。
幼い私は、いつも、そう思っていた。
けれど、坂の下から、決まって足音が聞こえてきた。
一定の、ゆっくりとした、確かな足音だった。
その音が近づくたびに、遠ざかっていた世界が、また少しずつ、私のもとへ戻ってきた。
矢島先生は、その村の小学校で、たった一人、すべての学年を受け持っていた先生だった。
痩せて、背の高い、無口な人だった。
先生は、私が学校を休むたびに、授業のあと、山道を登って私の家まで来た。
村の一番奥、坂を三十分も登った先に、私の家はあった。
先生は、その坂を、毎度、登ってきた。
手には、いつも一冊の薄い帳面と、アルミの筒に納めた体温計があった。
学校に一本しかない、貴重な体温計だった。
「徹、脇を出せ」
先生はそう言って、私の脇に、冷たいガラスを挟んだ。
そして、自分の懐中時計を見ながら、黙って五分を数えた。
五分のあいだ、先生は何も話さなかった。
ただ、私の枕元で、背筋を伸ばして座っていた。
五分が経つと、先生は体温計を抜き、窓の光にかざして、目盛りを読んだ。
そして、帳面に、その日の日付と、数字を書き込んだ。
几帳面な、四角い字だった。
雪の深い日も、先生は来た。
蓑を着て、藁沓を履いて、坂を登ってきた。
戸を開けると、先生の肩には、いつも白いものが積もっていた。
先生は、それを手で払い落としてから、土間で足を拭いた。
そして、囲炉裏の火で指を温めてから、私の脇に、ガラスを挟んだ。
冷たいはずのその指が、私には、なぜか温かく感じられた。
ある日、私は布団の中から、消え入りそうな声で訊いた。
「先生。おれ、もう、起きられんようになるのか」
先生は、帳面から顔を上げなかった。
ただ、鉛筆を止めて、低い声で言った。
「熱は、嘘をつかんよ」
先生は、それから私の顔を見た。
「お前の体は、ちゃんと、生きようとしとる」
「この数字が、それを言うとる」
私は、その帳面に並んだ数字を、ぼんやりと見ていた。
七度八分。八度一分。七度五分。
上がったり下がったりする数字の連なりが、なぜか、私には命そのものに見えた。
一度だけ、熱がひどく上がった夜があった。
目盛りが、四十度の線を、はるかに超えていた。
その夜、先生は、山道を下らなかった。
私の枕元で、夜どおし、濡らした手拭いを、額に当て替え続けた。
朝、熱がようやく引いたとき、先生の目は、赤かった。
「下がったな」
先生は、それだけ言って、帳面に数字を書いた。
私は、その横顔を、今でも、はっきりと覚えている。
先生は、帳面を閉じて、立ち上がった。
「明日も、来る」
それだけ言って、先生は朝靄の残る山道を、また下っていった。
※
私が看護師になろうと決めたのが、いつのことだったか、はっきりとは覚えていない。
ただ、あの五分間の沈黙と、帳面に並んだ数字のことを、私はずっと忘れられなかった。
熱を測るという、ただそれだけの行いが、あのとき、確かに私を生かしていた。
誰かがそばで、自分の体の声を、黙って聞いてくれること。
それが、どれほどの力を持つかを、私は身をもって知っていた。
男が看護師になることなど、当時はまだ珍しかった。
周りには、ずいぶんと笑われた。
それでも私は、白衣を着た。
夜勤の長い廊下を歩くたびに、私は、あの山道のことを思い出した。
暗がりの中を、灯りを提げて、誰かのもとへ向かう。
それは、坂を登ってくる先生の姿と、どこかで重なっていた。
患者の脇に体温計を挟み、黙って五分を数えるとき。
私はいつも、自分が生かされた、あの五分間に、戻っていた。
そして、左の胸には、いつも一本の体温計を入れていた。
それは、村を出るとき、矢島先生が黙って私に手渡した、あの一本だった。
「これは、もう、お前のものだ」
先生は、それだけ言った。
私は、何も言えなかった。
それから、四十年が過ぎた。
私は、ある地方都市の病院で、看護師長になっていた。
昭和も、終わりに近づいたころのことである。
ある春の日、私の受け持つ病棟に、一人の老人が入院してきた。
痩せて、背の高い人だった。
入院の書類に書かれた名前を見て、私は、しばらく動けなかった。
矢島──。
まさかと思った。
けれど、年齢も、生まれ在所の村の名も、すべてが、あの先生のものだった。
私は、震える手で、病室の戸を引いた。
ベッドの上に、矢島先生がいた。
三十年以上の歳月が、その顔に深い皺を刻んでいた。
先生は、まっすぐに天井を見ていた。
「先生」と、私は呼んだ。
先生は、ゆっくりと顔をこちらに向けた。
けれど、その目に、私を映す光は、なかった。
「どなたかな」
先生は、穏やかに、そう言った。
担当の医師が、後で、静かに教えてくれた。
先生の記憶は、もう、ほとんど残っていないのだと。
近しい人の顔も、自分の来し方も、潮が引くように消えていくのだと。
私は、廊下の窓辺で、しばらく立ち尽くした。
三十年ぶりに再会した恩師は、もう、私を覚えてはいなかった。
あの山道を、毎日登ってきてくれた人が。
私の脇に、冷たいガラスを挟んでくれた人が。
それでも私は、毎朝、先生の病室へ通った。
検温の時間になると、私は自分の胸ポケットから、あの古い体温計を取り出した。
病棟には、もっと新しい、電子の体温計がいくらでもあった。
数秒で、正確な数字が出る。
けれど私は、先生のときだけは、あのアルミの筒の、水銀の一本を使った。
「矢島さん、脇を出してくださいね」
先生は、素直に、痩せた腕を上げた。
私は、冷たいガラスを、先生の脇に、そっと挟んだ。
そして、枕元に座り、黙って五分を数えた。
昔、先生が私にしてくれたのと、同じように。
五分のあいだ、私は何も話さなかった。
ただ、背筋を伸ばして、先生のそばに座っていた。
窓の外で、桜が散っていた。
若い看護師たちは、私のやり方を、不思議そうに見ていた。
電子の体温計を使えば数秒で済む検温に、なぜ五分もかけるのか。
一人が、遠慮がちに、その理由を訊いてきた。
私は、うまく答えられなかった。
ただ、「この人には、この時間が、要るんだ」と、それだけ言った。
検温の五分は、私にとって、ただ熱を測るための時間ではなかった。
それは、四十年前に先生がくれた五分を、今度は私が、先生に返す時間だった。
私は、検温のたびに、小さな帳面に、先生の体温を書き留めた。
日付と、数字を。
几帳面な四角い字を真似て、私は鉛筆を走らせた。
七度二分。六度九分。七度一分。
その数字の連なりを、私は毎日、先生の枕元で読み上げた。
「今日は、七度二分です。先生、ちゃんと、生きておられます」
先生は、ぼんやりと天井を見ていた。
私の言葉が届いているのか、それは分からなかった。
先生が、私の名を呼ぶことは、なかった。
「どなたかな」という言葉だけが、毎朝、返ってきた。
それでも、検温の五分だけは、先生は静かだった。
目を閉じて、まるで遠い日の何かを、思い出そうとするように。
※
梅雨に入った、ある朝のことだった。
その日も、私は先生の脇に、冷たいガラスを挟んだ。
枕元に座り、いつものように、五分を数えはじめた。
雨が、窓を静かに叩いていた。
三分ほど経ったころ、先生が、ふいに口を開いた。
目を閉じたまま、低い、しわがれた声だった。
「……熱は、嘘をつかんよ」
私は、数えるのを、やめた。
先生は、目を閉じたまま、続けた。
「徹。お前の体は、ちゃんと、生きようとしとる」
私の名が、その口から、こぼれた。
三十年の歳月を越えて、先生は、確かに私の名を呼んだ。
私は、先生の脇から、体温計を抜くことが、できなかった。
ただ、その痩せた腕を、両手で包んだ。
先生の目から、一筋、雨とは違うものが、こめかみを伝って落ちた。
「先生」
私は、それだけ言うのが、精一杯だった。
「おれ、生きました。先生のおかげで、ちゃんと、生きました」
先生は、もう何も言わなかった。
けれど、その手が、私の手を、かすかに握り返した。
山道を登ってきた、あの冷たくて優しい指が、四十年越しに、もう一度、私の手の中にあった。
※
矢島先生が、静かに旅立ったのは、その梅雨が明けたころだった。
眠るように、穏やかな顔だったと、夜勤の看護師が教えてくれた。
私は、先生の枕元に座り、最後にもう一度、あの帳面を開いた。
三十年前の、先生の四角い字。
その続きに並ぶ、私の不揃いな字。
二つの筆跡が、一冊の帳面の中で、静かに重なっていた。
先生が三十年かけて綴った命の記録に、私の四十日が、そっと書き足されていた。
私は、先生の脇に、もう一度だけ、冷たいガラスを挟んだ。
そして、黙って、五分を数えた。
答えの返らぬ五分を、私は、背筋を伸ばして、数え終えた。
私の胸ポケットには、今も、あの一本の体温計が入っている。
水銀の、ガラスの体温計だ。
今の病院では、もう誰も使わない。
それでも私は、この一本を、手放すことができない。
熱は、嘘をつかない。
私の体も、今日も、ちゃんと、生きようとしている。
先生が、そう教えてくれた。
山あいの村の、あの坂道の上で。
