その夜は、付き合って三年目の記念日でした。
彼は手料理を用意して、私の帰りを待っていてくれました。
※
けれど私は、仕事が長引いてしまい、約束の時間に帰れませんでした。
ようやく帰宅した時には、せっかくの料理は冷めてしまっていました。
※
私はいつもどおり、軽く謝って済ませようとしました。
ところが、その日の彼は違いました。
言葉が強く、態度もきつかったのです。
※
私も体調がよくなく、仕事のストレスも溜まっていました。
話しているうちに、理性より苛立ちが先に出てしまいました。
そして、言ってはいけない言葉を投げつけました。
※
「もういい。
こんな些細なことで、そこまで怒ることないでしょ。
あなたは自分の都合でしか物事を考えられないの？」
※
彼は黙りました。
反論も、言い訳もせず、ただ沈黙しました。
その沈黙が、あとになって思えばいちばん怖かったのに。
※
少しして、私も言い過ぎたと気づきました。
けれど素直に謝れず、席を立ちました。
頭を冷やそうと思い、家を出たのです。
※
いつも通う小さな喫茶店で、三十分ほど時間をつぶしました。
コーヒーを飲みながら、ようやく冷静になっていきました。
※
彼は、ただ怒りに任せて責めたわけじゃない。
今日という日を、私以上に大切にしていたからこそ、あんなふうになったのではないか。
そう考えた瞬間、胸の奥がじくじく痛みました。
※
私の振る舞いは最低だった。
身勝手だった。
彼の気持ちを踏みにじった。
そう思うほど、早く帰って謝りたくなりました。
※
私は、家に向かって歩き出しました。
けれど、帰宅すると。
彼は家にいませんでした。
※
料理はそのまま。
携帯電話も机の上に置いたまま。
几帳面な彼が携帯を忘れるなんて、珍しいことでした。
※
私は近くにいるのだと思いました。
すぐ戻ってくるつもりで、家を出たのだろうと。
だから私は、近辺を歩き回りました。
公園。
近くの空き地。
いつも彼が立ち寄る場所。
けれど、どこにもいませんでした。
※
彼の実家に電話をしました。
友人にも電話をしました。
携帯を覗き、連絡先を片っ端から辿りました。
でも、誰も彼を知らないと言いました。
※
家に戻り、二時間が経ちました。
私はその時、少し腹を立てていました。
帰ってきたら頬をつねってやろう、と。
心配させすぎだ、悪ふざけが過ぎる、と。
明日は休日だから、こんなことをしているのだろう、と。
※
それが、彼との最後の夜になりました。
※
事故が起きたのは、家の近くの一方通行の十字路でした。
横から飛び出してきた車と衝突し、即死だったそうです。
※
時刻は、10時20分。
ちょうど私が家を出て、十分が経った頃でした。
※
私は、その数字を何度も頭の中で反芻しました。
十分。
たった十分。
私が喫茶店へ向かって歩いていた時間。
彼が、私のために外へ出た時間。
※
警察から、彼の遺品について聞かされました。
そこにあったのは、たった三つだけでした。
※
缶コーヒーが一本。
女性用のガウンジャケットが一着。
現金が百二十円。
※
それを聞いた瞬間、息が止まりました。
ガウンジャケットは、私のものでした。
寒い夜に、私が外へ出たのを見て、追いかけようとしたのかもしれない。
それとも、仲直りのあとに「はい、これ」って肩に掛けてくれるつもりだったのかもしれない。
※
缶コーヒーも、未開封だったと聞きました。
彼はいつも、私が疲れている時に缶コーヒーを買ってくれる人でした。
きっと、あの夜も。
あの冷えた料理の前で、きつい言葉をぶつけたあとでも。
私を責めながらも、私を気遣っていた。
※
そして、百二十円。
ジュース一本分にも満たない、ほんの少しの小銭。
でも私は、それがいちばん苦しかった。
その小さな金額の中に、彼の「今すぐ、何かをしてあげたい」という優しさが詰まっている気がしたからです。
※
私はその場で、声にならない声を出しました。
涙が止まりませんでした。
※
一緒に帰りたかった。
ただそれだけのことが、どうしてできなかったのだろう。
※
あの夜の私は。
彼の愛情の大きさを、あまりにも軽く見ていました。
そして、失って初めて。
彼がどれほど私の毎日を支えていたのかを知りました。
※
悔しかった。
情けなかった。
胸の奥が、ずっと痛かった。
※
缶コーヒー一本。
ジャケット一着。
百二十円。
※
彼の優しさは、最後の瞬間まで、私のほうを向いていました。
だからこそ私は、いまでもあの夜を思い出すたび、同じ言葉を胸の中で繰り返してしまいます。
※
一緒に帰りたかった。
