菊の手ぬぐいの話をするには、二十五年前の冬から始めねばなりません。
けれどまず、高山に着いた日のことをお話しいたします。
高山に着いたのは、十月の中旬でした。
新幹線を降りて在来線に乗り換え、松本を過ぎたあたりから、車窓の景色が変わっていきました。
平らな盆地が狭まり、山が両側から近づいてきます。川沿いの線路が、谷の奥へ吸い込まれていきました。
斜面の木々は、赤と黄に染まり始めておりました。
私は荷物を網棚に押し込んだまま、ぼんやりと窓の外を見ておりました。
飛騨高山市立病院に義肢補装具室が開設されると聞いたときから、この話は断るつもりでした。
東京の義肢装具センターで、十年働いてまいりました。症例は豊富で、技術的な刺激にも事欠きません。
それでも上司に「行ってみないか」と言われたとき、私はすぐには断れませんでした。
正確に申せば、断る理由を口にできなかったのです。
飛騨高山という地名を聞いた瞬間、胃のあたりがぐっと縮むのを感じました。
その理由を、私は知っておりました。だから、口にできなかったのです。
義肢装具士になろうと決めたのは、大学三年のときでした。
リハビリテーション工学の授業で義足の構造を学んだとき、なぜかそこだけが頭に入ってきたのです。
義肢は、人の体の一部を補う道具です。けれど、使う人によって必要なものがまるで違います。
体重も、歩き方も、どんな暮らしをしたいかも違うので、既製品はございません。一本ずつ、手で作ります。
そのことが、妙に私の心に引っかかりました。
言葉で謝れない人間が、手で謝ろうとしていたのかもしれません。そう思い至ったのは、高山に来てからのことです。
病院に着いた翌日、担当患者のファイルを渡されました。
義足や装具の調整が必要な方は、十一名です。
一枚めくったところで、私は手を止めました。
久保田春子、三十八歳。左下腿切断。住所は、高山市上三之町。
春子でした。
名前を見た瞬間、二十五年前の廊下の空気が蘇りました。
理科室の前の、リノリウムの床。そこに染みついているはずの、春子の横顔です。
忘れようとするたびに、あの日は鮮明になりました。
理科室前の廊下
中学二年の冬でした。
春子は半年前に交通事故で左足を失い、松葉杖で学校へ戻ってきたばかりでした。
私たちは小学生の頃から同じ班で、毎日並んで通学路を歩いてきた仲です。
春子は口数の少ない子でしたが、野良猫を見つけるのだけは誰よりも早い子でした。
松葉杖で階段を上る春子を見て、私は何もできませんでした。
手を貸すべきか。声をかけるべきか。知らないふりをするべきか。十四歳の私には、その距離が測れなかったのです。
結果として、私は何もしませんでした。
するつもりがなかったのではありません。ただ、できなかったのです。
あの日は、理科室の前の廊下でした。
松葉杖の春子が私の横をすり抜けようとして、杖の先が上靴の爪先にかかりました。
痛くもありません。軽く触れただけでした。
それなのに、私はこう言ったのです。
「邪魔くさい」
口から出た瞬間に、後悔しました。けれど、一度出た言葉は戻りません。
春子の顔が、すっと固まりました。怒りでも悲しみでもなく、何かが抜け落ちたような顔でした。
春子は何も言わず、ゆっくり歩き去りました。
それが、私と春子の最後のまともな会話です。
翌日から春子は私を見なくなり、私も謝り方がわからないまま、時間だけが過ぎました。
高校は別々になり、それきりでした。
謝れませんでした。ずっと。
義肢装具士になってからも、患者さんの足を計測するたびに、あの廊下を思い出しました。
松葉杖の先が床を叩く音。春子の、抜け落ちたような顔。黙っていた私。
誰かの足に触れるたびに、その感触が遠くから問いかけてくるのです。お前は何をしているのか、と。
削り続けた三週間
翌朝、春子が補装具室に来ました。
補助の田口さんが「本日の担当は矢野でございます」と紹介した瞬間、春子の顔が一瞬止まりました。
私もうまく笑えませんでした。
「……他の方に替えていただけますか」
春子は、私ではなく田口さんに向けて言いました。
「現在、義肢の担当は矢野だけでして」と、田口さんが困り顔で答えます。
春子はしばらく黙り、小さく息を吐いて、「わかりました」と言いました。声に、感情はありませんでした。
私は黙って計測の準備を始めました。
断端を測り、数値を記録し、形状と荷重ラインを確かめます。
謝る言葉を、何度も喉まで押し上げました。けれど「すまなかった」と言うための文脈を、私はまだ持っておりませんでした。
それから三週間、私は黙って仕事をしました。
石膏で型を採り、ソケットを作り、試着していただいては削ります。
春子の歩き方は独特でした。長年の義足生活で、体が自分なりの動きを覚えております。新しい義足に春子を合わせるのではなく、春子の歩き方に義足を合わせなければなりません。
着地のタイミング、踏み込みの強さ、重心の癖。ひとつずつ測っては、削り、足していきました。
春子は最初、必要なことしか口にしませんでした。
「ここが当たる」「歩くと違和感がある」「膝の曲がりが足りない」。
そのたびに、私はソケットを削り、パッドを足して、また試していただきました。
ある日の調整の途中で、春子がぽつりと言いました。
「なんで、この仕事してるの」
私はヤスリを持ったまま、少し考えました。嘘をつくつもりはありませんでした。
「……謝りたかったから、でしょうか」
春子は何も言いませんでした。私も続けませんでした。
けれど次に春子が来たとき、顔から固い層のようなものが、少し薄れている気がしました。
気のせいかもしれません。それでも、手を動かし続ける理由にはなりました。
菊の手ぬぐいの家
最終調整のために、私は春子の自宅を訪ねました。
暮らしの中での動作確認が必要だったのです。
上三之町の石畳の路地を歩くと、白壁の古い町家が並んでおりました。
久保田家の玄関には、藍染めの暖簾が下がっていました。紺の地に、白い菊の模様です。
出てきたのは、春子の母の典子さんでした。七十代の、背筋の伸びた小柄な方です。
私の顔を見ると、典子さんは静かに目を細めました。
「矢野くんね」
「はい。お世話になります」
「……少し、お待ちくださいね」
典子さんは奥へ入り、しばらくして戻ってきました。手には、折り畳んだ手ぬぐいがあります。
紺の地に、白い菊の柄。玄関の暖簾と同じ染めでした。丁寧に糊付けされた、きれいな藍染めの菊の手ぬぐいです。
「これ、あなたに」
私は、受け取り方がわかりませんでした。
「二十五年前から、箪笥に入れてあったものです」
典子さんの声は静かでした。
「あの子が中学のとき、ひどく落ち込んで帰ってきた日がありましてね。わけを訊いたら、廊下で誰かに邪魔くさいと言われたって」
私の手が止まりました。
「私は怒りましたよ。でも春子は、『あの子は悪くない。ちゃんと謝りに来てくれるから』と言い張って、聞かなかったんです」
私は菊の手ぬぐいを持ったまま、動けませんでした。
「その子が来たら渡しなさいって、自分で染め方まで調べて。……二十歳になっても、三十になっても、あなたは来なかった」
私は、一度も謝りに来ませんでした。二十五年間、ただの一度も。
「でも、あの子はずっと待っていたんですよ」
その言葉が、胸の真ん中を静かにえぐりました。
私は頭を下げました。
「……申し訳ありませんでした」
こんな場所で言う言葉ではなかったのかもしれません。けれど、ほかに言葉がございませんでした。
典子さんは何も言わず、小さく頷かれました。その顔に、怒りはありませんでした。長い時間をやり過ごしてきた人の、静かな疲れがあるだけでした。
帰り道、菊の手ぬぐいをコートのポケットに入れ、石畳の路地を歩きました。
冷たい風が吹いておりました。
春子が二十五年間待っていたという事実を、何度も確かめるようにして歩きました。
石畳に響く足音
義足が完成したのは、十一月に入った最初の週でした。
高山の朝は、もう冷え込んでおります。
私は春子を、上三之町の石畳の路地へお連れしました。病院の駐車場ではなく、観光客が写真を撮り、酒蔵の前に人が立つ、あの細い路地を歩いていただきたかったのです。
春子は義足を着け、私の隣に立ちました。冬のはじまりの薄い光の中で、息が白くなっています。
最初の一歩の前に、少し間がありました。私は何も言いませんでした。
春子が、足を踏み出しました。
乾いた石の上に、足音が響きます。私が三週間かけて作った足音でした。
五メートル、十メートル。春子は止まらず、路地の曲がり角まで歩いて、そこでようやく立ち止まりました。
振り返りません。肩がかすかに動いているのを見て、私にはわかりました。
しばらくして、春子がゆっくりと振り返りました。
泣いておりました。
「遅い」と、春子は小さく言いました。
私は頷きました。
「ごめん」
それだけでした。それだけで、二十五年分の何かが、静かに降り積もっていく気がしました。
春子は、もう一度石畳の先へ歩いていきました。今度は、少し速く。
私はポケットの中の手ぬぐいを握りしめ、その足音を聞き続けました。
菊の手ぬぐいからは、箪笥の匂いがいたしました。誰かが来るのを待ち続けた、二十五年分の匂いでした。
