中学2年生の夏から、私は病気で一年間も入院しました。
退院して間もなく高校受験があり、高校生になると下宿生活が始まりました。
高校を卒業して就職し、田舎を飛び出して会社の寮に入りました。
そのまま結婚し、嫁ぎ先は遠く、しかも厳格な家だったので、実家にはほとんど帰れませんでした。
けれど、不思議と「帰りたい」と思ったことはあまりありません。どんなに辛くても、実家に戻ろうと考えたことはなかったのです。
※
14歳の頃から、私はほとんど家にいない娘でした。
携帯電話もない時代。なのに不思議と寂しさを感じたことはなく、ホームシックになったこともありません。むしろ、どの時期も楽しく過ごしていました。
高校時代は週に一度くらい電話をしたような記憶がありますが、就職してからは家に電話をすることもほとんどありませんでした。
「便りがないのが元気な知らせ」
きっと家族もそう思ってくれていたでしょう。特に母はサッパリとした人で…。
涙もろくてお人好しな父に比べて、母は淡々とした人に見えていました。
家や家族が嫌いだったわけではありません。大好きで大切な存在でした。
だから、連絡をしなくても心は繋がっていると信じていたのです。
今思えば、なんと自分勝手だったのでしょう。
※
母が一度だけ、会社に電話をしてきたことがありました。
当時の私は彼氏がいて、毎晩のように遊びに出かけていたため、寮に電話をしても捕まらず、母はやむを得ず職場に直接電話をかけてきたのです。
内容は「なるべく近いうちに一度帰ってきてほしい。あなたの写真を撮りたい」というものでした。
母が私に頼み事をするのはとても珍しく、しかも強引に迫ってきたことはほとんどありませんでした。驚いたのを覚えています。
私の田舎は雪深い地域で、成人式は夏に行われました。そのため私は振袖を着ていませんでした。
どうしても振袖姿の写真が欲しい――母はそう言ったのです。
私は23歳になっていました。
※
久しぶりに実家へ帰ると、すでに母が見立てて選んでいた赤地に黒模様の振袖を着せられ、写真館に連れて行かれました。
化粧を施し、髪を上げ、振袖を着付けられ…。撮影中、母はずっと嬉しそうに、まるで子供のようにはしゃいでいました。
出来上がった写真を見て、母は何度も繰り返し「私の宝物」と言いました。
※
先日、娘の振袖を見に呉服屋に行きました。来年成人式を迎える娘が、あれもこれもと試着しては笑顔を見せる姿。
「この色がいい」「この柄の方が似合うわよ」――そんな風に会話を交わしながら、私はキラキラと輝く娘の姿に胸を熱くしました。
その瞬間、あの時の母のはしゃいだ姿が脳裏に蘇りました。
娘は今、19歳の専門学生。世話も焼けるし、心配も尽きません。
でも、世話を焼いたり心配をしたり。そうやって私は「母である」ことを実感しているのです。
※
あの時の母もきっと同じだったのでしょう。
自分が「母」として存在できる喜びを噛み締めていたのだと思います。
私は14歳の頃から家を空けがちで、母に甘えることも、頼ることもほとんどありませんでした。
「わっこはしっかりしとるで、心配しとらん」
母の口癖でした。
けれど本当は、心配で仕方がなかったのではないでしょうか。できることなら近くに置いておきたかったのではないでしょうか。
帰省もせず、電話も寄こさない娘を責めることはしなかったけれど…。その心の内は、今になってようやく理解できる気がします。
※
母の思い出を遡ります。
19歳の春。体重が激減し、貧血で職場で倒れて入院した時。
母は3時間以上かけて軽トラックで駆けつけ、リンゴとナイフを持ってきて、私のベッドの横で皮を剥いて食べさせてくれました。
私が倒れているのに、母は楽しそうに見えました。きっと「娘のそばにいられる」こと自体が、嬉しかったのだと思います。
※
孫が生まれた時も同じでした。私が実家で一ヶ月世話になったあの時の母は、とても嬉しそうで…。
「孫ができるのはそんなに嬉しいものなのか」と思ったけれど、きっと「娘と一緒に過ごせること」が何より嬉しかったのでしょう。
母はかつて言っていました。
「親の心子知らずっていうでしょ。母さんはあんたの歳を経験して今があるの。でもあんたは母さんの歳を経験したことがない。だから分からないのよ」
その言葉の意味が、今なら分かります。
※
19歳の娘を持つ今。私は、自分がその年頃だった頃の母の気持ちを想像し、追体験しています。
きっとこれからもそうやって、母の年齢に追いつくたびに「あの頃の母の気持ち」を理解していくのでしょう。
娘を育てることで、ようやく母の心に近づけるのかもしれません。
お母さん――寂しかったよね。
私、ようやく分かってきたよ。
これからも長生きしてね。
私が80歳になった時にようやく辿り着く「母の気持ち」が、孤独ではなく、幸せに満ちていたものでありますように。
