私には、なんの値打ちもないと思っていた。
そう思いはじめたのが、いつのことだったのか、もう覚えていない。
気がついたときには、心の底のいちばん深いところに、その言葉が、川底の石みたいに沈んで動かなくなっていた。
昭和三十年代の、四国の山あいの小さな町だ。
細い川に沿って、紙を漉く家が軒を寄せ合うように並んでいて、町じゅうが、年じゅう、湿った楮の匂いをまとっていた。
朝は冷たい水を打つ音で始まり、夕は乾いた紙を剥がす、かさかさという音で暮れた。
冬になると、漉き場の女たちは、凍るような川の水に繊維を晒した。
だからこの町の女の手は、年じゅう赤くひび割れて、それでも誰も、それを恥じてはいなかった。
赤い手は、よく働く手の証だったからだ。
私の家も、その並びの一軒で、細々と和紙を漉いていた。
父は、口数の少ない人だった。
言葉の代わりに、手で語る人だったと言ってもいい。
その手にかかると、薄く漉かれた紙はどこまでも均一で、明かりに透かすと、雲ひとつない冬の空のように見えた。
私は、その手を、ひとつも継ぐことができなかった。
簀桁を揺らせば紙は片側に寄り、糊の加減はいつも狂い、乾かした紙には、決まって私の指の跡が残った。
指の跡のついた紙は、売り物にならない。
「お前の手は、紙を覚えん手やのう」
父は、怒鳴りはしなかった。
ただ、私の漉いた一枚を、黙って水の槽に戻すだけだった。
水に浸かった紙は、ゆっくりと縁からほどけ、繊維にばらけて、もとの白い濁りに戻っていく。
それを見るたびに、私は、自分という人間が、あの水の中で、音もなくほどけていくような気がした。
はじめからなかったものに、戻されていくような気がした。
学校でも、私の居場所は、いつも教室のいちばん後ろだった。
字を書くのが人より遅く、九九は最後まで覚えきれず、先生に当てられると、頭の中が一瞬でまっ白になった。
答えられずに立ち尽くす私を、誰かがくすくす笑う。
その笑い声は、不思議と、はっきりと聞き取れた。
「でくのぼう」
いつのまにか、それが私のもうひとつの名前になっていた。
そう呼ばれることに、私はもう慣れていた。
慣れる、というのは、悲しいことだと、ずっとあとになってから知った。
傷つかなくなるのではない。
傷ついている自分を、どこか遠くの岸から、他人事のように眺めるようになるだけなのだ。
ただひとり、母だけは、私を、でくのぼうとは、呼ばなかった。
母は、漉き場で、誰よりも長く、冷たい水に手を浸す人だった。
だから母の手は、町じゅうのどの女の手よりも、赤く、深くひび割れていた。
夜、その手で、母は、私の頭を、そっと撫でた。
「お前は、お前のままで、ええんよ」
そう、言ってくれた。
けれど、子どもの私は、その言葉を、素直に受け取ることが、できなかった。
母は、母やから、そう言うてくれるだけや。
そう思って、せっかくの温かい言葉を、自分の手で、水に戻してしまっていた。
今になって、あの赤い手の、ごつごつとした温もりだけが、胸の奥に、はっきりと残っている。
夏のはじめ、町の小さな祭りで、金魚すくいの屋台が出たことがあった。
水の中で、赤い金魚が、ひらひらと尾を振って泳いでいた。
水に入れられても、ほどけずに、崩れずに、ちゃんと一匹の生き物として泳いでいる。
私は、一銭も持っていなかったから、ただ、その水を、いつまでも覗き込んでいた。
あの赤い色が、なぜか、胸の奥に長いこと残った。
そんな私にも、一日のうちで、たったひとつだけ、ちゃんと息のできる時間があった。
夕方、川向こうの空き地に、かん、かん、と紙芝居の拍子木が鳴りはじめる、あの時間だ。
※
その人は、種市さんといった。
古い自転車の荷台に、組み立て式の木の舞台をくくりつけて、町から町へと渡り歩く、旅の紙芝居屋だった。
片方の足を、昔のいくさで悪くしたのだと、町の誰かが言っていた。
だから種市さんは、歩くたびに、左の肩が大きく沈んだ。
その、肩の沈む歩き方が、私はなぜか好きだった。
うまく歩けない人が、それでも毎日、どこかへ向かって歩いていく。
そのことが、子どもの私にも、なにか大事なことのように思えたのだ。
種市さんの紙芝居は、正直にいえば、けっして上手ではなかった。
声は煙草で枯れていたし、絵を抜くのも、ときどきつっかえた。
それでも、夕方の空き地に集まる子どもの数は、この町のどの遊びよりも多かった。
水飴を買う一銭がない私は、いつも、輪のいちばん外で、つま先立ちになって覗いていた。
絵がよく見えなくても、種市さんの声だけは、風に乗って、ちゃんと私のところまで届いた。
ある日の夕方のことだ。
紙芝居が終わって、子どもたちが散っていったあと、種市さんが、輪の外に残っていた私と、ふと目を合わせた。
「そこの子。飴はええけん、こっち来て、絵をめくるのを手伝うてくれんか」
伊予の言葉が、夕風に乗って、やわらかく届いた。
私は、自分が呼ばれたのだと、しばらく信じられなかった。
思わず、後ろを振り返ったほどだ。
誰かに「手伝ってくれ」と言われたのは、生まれて初めてだったのだから。
おそるおそる舞台のそばへ行くと、種市さんは、絵札を抜く役を、私にくれた。
「ええか。お話の声を、よう聞いとくんよ」
「ここぞ、というところで、すうっと、息を吐くみたいに抜く。それだけや」
私の手は、紙を漉けば、必ず指の跡をつけてしまう手だ。
その、なんの値打ちもない手が、震えながら、一枚目の絵札を抜いた。
絵の中の鬼が、夕日の中に、ぬるりと現れた。
輪の子どもたちが、わっと声をあげて、後ろへのけぞった。
その声が、私の胸のいちばん真ん中に、まっすぐ落ちてきた。
「……上手やないか」
種市さんが、口の端だけで、ふっと笑った。
その日から、夕方の川向こうの空き地は、私だけの場所になった。
絵を抜き、終わったあとの舞台を畳むのを手伝い、ときには種市さんの自転車を、坂の下まで押した。
「お前さん、名は、なんていうんや」
種市さんに名を訊かれたのは、絵を抜きはじめてから、ずいぶん経った、ある日のことだった。
私が、小さな声で名を告げると、種市さんは、それを、二度、ゆっくりと繰り返した。
でくのぼう、ではなく、ちゃんとした、私の名前を。
自分の名というものが、こんなにも、あたたかい音をしていたのかと、私は、そのとき、はじめて知った。
種市さんは、相変わらず多くを語らない人だった。
それでも、紙芝居が終わったあとの休憩のあいだ、煙草を一本ゆっくりと吸いながら、ぽつり、ぽつりと、話してくれることがあった。
「わしの絵はな、ぜんぶ、自分で描いとるんよ」
「ほんまは、絵描きになりたかったんや」
「けど、この足やろ。絵の修業に出る前に、いくさに取られての。それきりや」
私は、絵札を膝に並べて乾かしながら、その話を聞いた。
舞台の裏には、何十枚もの絵札が、古い油紙にくるまれて、丁寧に重ねてあった。
色のはげたところには、種市さんが、指の腹で塗り直した跡があった。
絵の具のない夜は、煮出した茶や、土を溶いた水で、色を足すこともあるのだと言った。
梅雨のころ、ひどい雨で、紙芝居ができない日があった。
種市さんは、川沿いの古いお堂の軒下に自転車を停めて、雨やどりをしていた。
私は、傘も持たずに、その軒下へ駆け込んだ。
二人で、しばらく、降りしきる雨を、黙って見ていた。
屋根を打つ雨の音だけが、世界のすべてのようだった。
「お前さん。さっきから、ずっと、あの軒の雫を見とるな」
種市さんが、ぽつりと言った。
言われて、私は、自分が、瓦の先から落ちる雨の雫を、ひとつずつ目で追っていたことに、はじめて気づいた。
「……数えとったわけやないんです。ただ、落ちる前に、ふくらむところが、きれいやなと、思て」
言ってから、私は、しまった、と思った。
そんなことを口にすれば、また、変な子やと笑われる。
けれど、種市さんは、笑わなかった。
「ええところを、見とる」
「人が見いひんところを見るのは、絵描きの目や」
絵描き、という言葉が、私の胸を、小さく刺した。
「わしは、絵描きには、なれんかった」
「けど、絵描きの目を持っとる子を、こうして見つけることは、できる」
「それも、まんざら、悪うない仕事やと、思とるんよ」
雨の匂いと、種市さんの煙草の匂いが、軒下で、しずかに混ざっていた。
その言葉の本当の意味を、私は、そのときは、半分も分かってはいなかった。
ただ、誰かが、私の見ているものを、「ええ」と言ってくれた。
そのことだけが、雨の音の中に、いつまでも、あたたかく残った。
その雨上がりの晩、舞台を畳んだあと、種市さんは、油紙の包みの奥から、一本の古い絵筆を取り出した。
穂先の擦り切れた、小さな筆だった。
「これ、お前さんに、やるわ」
「わしが、絵描きになる夢を見とったころに、いちばん使うた筆や」
私は、とっさに、首を横に振った。
そんな大事なものを、でくのぼうの自分が、もらえるはずが、なかった。
「ええんよ。筆はな、使うてくれる手のところに、おるのが、いちばん幸せなんや」
種市さんは、私の手に、その筆を、半ば、むりやり握らせた。
筆の柄は、種市さんの手の脂で、飴色に、つやつやと光っていた。
その夜、私は、その筆を、布団の中で、ずっと握りしめていた。
生まれてはじめて、自分の手のなかに、燃やさなくていいものが、ひとつ、残った気がした。
私は、絵を抜きながら、いつのまにか、その絵を、目で一枚ずつ写し取るようになっていた。
鬼の角の曲がり方。
姫の袖のひるがえり方。
山の稜線の、やわらかい線。
家に帰ると、私は、漉き損じの紙の切れ端の裏に、覚えた絵を、そっと描いてみた。
鬼を、姫を、山を、そして川を。
描いている間だけは、頭の中の、あのまっ白な感じが消えていた。
けれど、その絵を、誰かに見せることだけは、どうしてもできなかった。
でくのぼうの描いた絵に、値打ちなんか、あるはずがなかったからだ。
描いては、人に見つかる前に、竈の火にくべた。
自分の手から出たものを、自分で燃やす。
それが、当たり前のことだと、私は思い込んでいた。
※
秋の祭りが、もうすぐそこまで来ていた、ある夕方のことだった。
その日の種市さんは、いつもより咳がひどかった。
紙芝居を半分ほど進めたところで、急に激しく咳き込んで、その日の続きを、途中で畳むことになった。
残念そうな顔で子どもたちが散っていったあと、種市さんは、舞台の前に、ひとりでしゃがみ込んでいた。
その背中が、いつもより、ずっと小さく見えた。
「どうしたん」
私が訊くと、種市さんは、力なく笑った。
「すまんのう。明日の続きに使う絵を、来る途中、川に落としてしもうたんよ」
漉き場の水路を覗き込んだ拍子に、いちばん大事な一枚を、流してしまったのだという。
「祭りまでに、描き直す元気が、もう、わしには残っとらんわ」
いつも飄々としていた種市さんの、はじめて見る、弱った横顔だった。
その横顔を見ているうちに、私は、ずっとポケットの中で握りしめていたものを、思い出した。
前の晩、竈にくべそびれて、こっそり持ってきてしまった、一枚の絵だった。
漉き損じの紙の裏に描いた、一匹の金魚の絵。
夏の祭りで見た、あの赤い金魚を、思い出して描いたものだった。
なぜ、金魚だったのか。
自分でも、うまく言えない。
ただ、水に入れられても、ほどけずに、崩れずに、ちゃんと泳いでいるものを、私は、描いてみたかったのだと思う。
水に戻されない、自分。
そんなものに、なってみたかったのかもしれない。
私は、震える指で、その絵を、種市さんの前に差し出した。
「これ……種市さんの、お話の、代わりに……ならんかな」
差し出した手が、また、みっともなく震えていた。
きっと笑われる。
でくのぼうの描いた絵やと、川に捨てられる。
そう思って、私は、ぎゅっと目を閉じた。
けれど、いつまでたっても、笑い声は聞こえてこなかった。
そっと目を開けると、種市さんは、その金魚の絵を、両の手のひらで、大事そうに持っていた。
そして、夕日に透かすようにして、長いこと、長いこと、黙って見つめていた。
「……お前さん。これを、ほんまに、ひとりで描いたんか」
その声が、いつもと、まるで違っていた。
私は、うなずくのが、やっとだった。
種市さんは、その金魚の絵を、自分の絵札の束の、いちばん上に、そっと重ねた。
いちばん大事な、最初の一枚を置く場所に。
「明日から、これを、使わせてくれ」
「お前さんのこの金魚で、新しいお話を、ひとつ、こしらえるけん」
「ええか」
私は、声が出せなかった。
ただ、何度も、何度も、うなずいた。
その晩、私は、布団に潜り込んで、声を殺して泣いた。
うれしかった、というのとは、少し違う。
自分の手から出たものが、水に戻されずに、燃やされずに、誰かの手のひらに、残った。
そのことが、こわいくらいに、信じられなかったのだ。
次の日の夕方、種市さんは、本当に、私の金魚の絵から始まる、新しいお話を語った。
川の底に住む、小さな赤い金魚が、激しい流れに流されまいと、けんめいに尾を振る話だった。
何度も、何度も、押し戻されながら、それでも金魚は、上へ、上へと、泳いでいく。
「この金魚はな、自分のことを、ちっぽけな、なんの値打ちもないもんやと、思い込んどった」
「けど、ほんまは、いちばん強い心を、持っとったんよ」
種市さんの枯れた声が、夕暮れの空き地に、しずかに、まっすぐ、響いていった。
子どもたちは、息をのんで、その小さな赤い金魚の行方を、見守っていた。
絵を抜く私は、まるで、自分のことを語られているようで、胸が、いっぱいになった。
祭りの夜、その金魚のお話は、町じゅうの子どもたちの、いちばんの人気になった。
私が描いた、たった一匹の金魚が、たくさんの子どもの心の中を、自由に泳ぎまわっていた。
絵を抜く私の手を、その日、子どもたちの誰も、もう笑わなかった。
※
それから、長い、長い年月が流れた。
私は結局、家の紙漉きを、継がなかった。
いや、継がせてもらえなかった、というほうが、正しいのかもしれない。
中学を出ると、私は町を離れ、隣の県の製紙工場で、職工として働きはじめた。
機械が、一日に何千枚もの紙を、寸分たがわず漉いていく。
指の跡など、どこにも残らない、完璧な紙の山だった。
その紙の山のあいだで、私は、四十年あまりを過ごした。
結婚もし、子も育て、ありふれた一生を生きた。
それでも、心のいちばん奥には、いつも、あの一匹の金魚が、静かに泳いでいた。
種市さんが、その後どこへ行ったのか、長いあいだ、私には、わからずじまいだった。
旅の紙芝居屋は、テレビの普及とともに、いつのまにか、町から消えていった。
去年の秋、私は、六十八になっていた。
勤め上げた工場も退き、何をするでもない日々を送っていた、ある日のことだ。
生まれた町の漉き場が、最後の一軒を残して、すべて畳まれるらしい、と人づてに聞いた。
何かに引かれるように、私は、何十年ぶりかで、あの川沿いの町へ帰った。
ひとつ山を越える、ふた駅きりの古い汽車に揺られながら、私は、窓の外を、ずっと見ていた。
瓦の先から落ちる雨の雫を目で追っていた、あの軒下の夕方が、なぜか、はっきりとよみがえった。
あれから、私は、人が見ないところを見る目を、ちゃんと、生かせただろうか。
工場の紙の山のあいだで、私は、ただ、まじめに働いてきただけだった。
自分にも、何か、値打ちのあるものを残せたのか。
そんなことを思っているうちに、汽車は、見覚えのある小さな駅に、ゆっくりと停まった。
川は、昔よりずっと細くなっていた。
あの空き地には、もう、拍子木の音は響かなかった。
楮の匂いも、ほとんど消えていた。
最後まで紙を漉いていた老人に、私は、つい、昔の紙芝居屋のことを尋ねてみた。
ただの、世間話のつもりだった。
すると、老人は、意外なことを言った。
「ああ、種市さんなら、まだ、町外れの施設に、おいでるよ」
心臓が、大きく跳ねた。
九十をいくつも超えて、もう言葉も、ほとんど出ないらしい、という話だった。
それでも私は、いてもたってもいられず、その足で、町外れの小さな施設を訪ねた。
半信半疑のまま、教えられた部屋の戸を、そっと叩いた。
日の差す窓辺の椅子に、ひとまわりも、ふたまわりも小さくなった種市さんが、こちらを向いて、座っていた。
あの、肩の沈んだ歩き方をしていた人が、今は、ただ静かに、膝の上で手を組んでいた。
私の顔を見ても、もう、誰だか、わからない様子だった。
それでも、私は、その前に膝をついて、節くれだった手を、両手で握った。
「種市さん。昔、あなたの絵を抜くのを、手伝うた子です」
「川向こうの空き地で……金魚を、描いた子です」
種市さんの、濁った目が、ゆっくりと、動いた。
何かを思い出そうとするように、視線が、宙をさまよった。
それから、枯れ枝のような手が、ふるえながら、膝の上の、古い布の包みを、たぐり寄せた。
付き添いの人が、その包みを、そっとほどくのを、私も手伝った。
中から出てきたのは、見覚えのある、油紙にくるまれた、一束の絵札だった。
何十年も使い込まれて、もう、ぼろぼろになっていた。
色のはげた、鬼。
目のかすれた、姫。
私が、子どものころに目で写し取った、あの絵たちが、そこにあった。
そして、その束の、いちばん上に――。
擦り切れて、もう赤い鱗の色も、ほとんど消えかけた、一匹の金魚が、いた。
四十年以上も前に、私が、震える手で描いた、あの金魚だった。
私の指の跡が、まだ、紙の隅に、かすかに残っていた。
「……ずっと、いちばん上に……置いといて、くれたんですか」
声が、震えて、うまく続かなかった。
種市さんは、言葉の代わりに、その金魚の絵を、ふるえる手で、私の手のひらに、そっとのせた。
そして、深いところから絞り出すように、たったひとこと、言った。
「この金魚を描いた子がおったけん、わしは、最後まで紙芝居屋でおれたんよ」
足が悪うても、絵描きになれんでも――。
種市さんは、そう続けようとして、声が、かすれて、消えた。
けれど、私には、その先の言葉が、はっきりとわかった。
種市さんもまた、ずっと、自分には値打ちがないと、信じてきた人だったのだ。
なれなかった絵描きの夢を、胸の奥にしまったまま、片足を引きずって、町から町へと、歩き続けてきた人だった。
その人の、たいせつな絵札の、いちばん上で、四十年のあいだ、私の描いた金魚が、泳ぎ続けていた。
値打ちなどないと信じていた者の手から出た一枚が、同じように、自分には値打ちがないと信じていた人を、その一生の終わりまで、いちばん上で支えていた。
あの夕方、燃やさずに、たった一度だけ、人に差し出した、震える手の勇気。
それが、めぐりめぐって、ひとりの人の長い旅路を、ずっと、いちばん上から照らしていたのだ。
私は、その小さな金魚を握りしめて、子どものときと、まったく同じように、声を殺して、泣いた。
今度は、こわいからではなかった。
※
種市さんは、その冬の終わりに、眠るように、静かに、長い旅へと発っていった。
形見にと、あの金魚の絵札を、施設の人が、私に手渡してくれた。
今、その一枚は、私の机の上に、ガラスの額に入れて、立ててある。
赤い鱗の色は、もう、ほとんど見えない。
それでも、夕方の光が窓から斜めに差し込むと、消えかけた金魚が、ほんの一瞬だけ、また、ひらりと泳ぎだすように見える。
私には、なんの値打ちもないと、ずっと思っていた。
けれど、値打ちというものは、もしかすると、自分では決められないものなのかもしれない。
それは、誰かの手のひらの上で、長い長い時間をかけて、静かに、証されていくものなのだ。
水に戻されると思っていた一枚が、誰かの一生を、いちばん上で支えていた。
だから私は、もう、自分のことを、なんの値打ちもないとは、思わないことにした。
いつか私の手から出たものも、どこかの誰かの、いちばん上で、静かに泳いでいるのかもしれないから。
あの赤い金魚は、今も、私の机の上で、たしかに泳いでいる。
