私は一度だけ、八木さんに、空のキャリーですよと言ってしまった。
夜間救急の動物病院で、受付に座って二年目の冬のことだ。
私の勤務は、夜の九時から朝の六時まで。
深夜の待合室は、昼とは違う音がする。
水槽のろ過器の低い唸り。自動販売機の、ときどき入る冷却音。ビニールの床を擦る、キャリーの底。
その中に、毎週かならず同じ時刻に鳴る音があった。
木曜の午前零時十分、自動ドアの開く音だ。
八木さんは、白い髪を短く刈った七十代の男性だった。
紺色のコートの、第二ボタンだけがいつも留まっていない。
左手には、青い樹脂製のキャリーを提げていた。
持ち手に巻いた白いテープは、手汗で茶色く変色している。
受付台にキャリーを載せると、八木さんはまず、留め具を二回確かめる。
パチン、パチン。
それから、診察券を差し出した。
「ムギの、体重だけ、お願いします」
診察券の名前欄には、ムギと印字されている。
茶トラ、メス、十四歳。初診の日付は、私が入るずっと前だった。
格子の蓋の向こうには、薄いタオルが一枚、敷いてあるだけだった。
ほかには、何も入っていない。
初めて見た夜、私は、自分が何か見落としているのだと思った。
体重計にキャリーごと載せると、数字は一・八キロで止まった。
キャリーの重さを引けば、ゼロになる。
それでも八木さんは、「どうでしょうか」と、小さな声で尋ねる。
私は返事ができず、診察室の奥へ内線をかけた。
笹原先生が、白衣の袖をまくりながら出てきた。
五十代の、背の高い獣医さんだ。
先生は八木さんに、「今週も来ましたね」と言った。
それだけだった。
キャリーを診察台に移し、蓋を開けて、何もない底に向かって、ゆっくりうなずく。
指を二本、タオルの上に置いて、三十秒ほど動かさない。
脈を取る人の手つきだった。
先生はカルテに何か書いて、診察券の裏にも、鉛筆で一行書き足した。
所見の欄に書くのは、いつも同じ三文字だった。
先生は毎回かならず、「爪よし」と書いた。
八木さんは診察券を両手で受け取って、深くお辞儀をした。
帰りしなに、受付の籠から飴をひとつだけ取っていく。
いちごミルクの飴だった。
会計は、再診料の最低額だけ。先生がいつも、その数字を指定した。
私は、見なかったことにしようとした。
けれど三週目の夜、私はとうとう、口に出してしまった。
空のキャリーの重さ
「あの、猫ちゃんは、入っていらっしゃらないようですが」
受付台の上で、八木さんの手が止まった。
私は続けた。続けてしまった。
「もし、お間違いでしたら、あの、お預かりして、先生に」
言い終わらないうちに、自分の声が待合室で妙に大きく響いていると気づいた。
八木さんは、私の顔を見なかった。
キャリーの持ち手の白いテープを、親指でゆっくりなぞっていた。
「知っています」
とても静かな声だった。
「入っていないことは、知っています。ご迷惑なら、もう来ません」
私は何か言おうとして、喉が乾いて、何も出なかった。
そのとき、診察室の扉が開いた。
笹原先生が、廊下の灯りを背にして立っていた。
先生は私を叱らなかった。
ただ八木さんの前まで歩いてきて、「体重、量りましょうか」と言った。
八木さんの肩が、ほんの少しだけ下がった。
数字は、その夜も一・八キロだった。
先生は診察券の裏に、鉛筆で三文字を書いた。
八木さんが帰ったあと、私は先生に頭を下げた。
「すみません。私、余計なことを」
先生は椅子に腰を下ろして、しばらく、窓の外の駐車場を見ていた。
「受付の仕事はね、見えるものを正しく言うことじゃない」
「見えているのに、言わないほうがいいものが、夜には時々ある」
それだけ言って、先生は診察室へ戻っていった。
看護師の小野さんが、湯気の立つ紙コップを私の前に置いた。
「あのご夫婦ね、ムギちゃんが、うちで最期だったの」
小野さんは、「最期」の言葉を、少しだけ低く言った。
「三年前の冬。やっぱり木曜で、夜中の一時だった」
「腎臓がだめになってね。奥さんが十四年、毎日薬を飲ませてたの」
「旅立ったのは、この診察台の上」
紙コップの熱が、掌に染みた。
私はその日、まだここで働いていなかった。
診察台の脇の壁には、給水ボトルの小さな染みが、まだ薄く残っていた。
それでも、診察台の薄いクッションの凹みが、急に、猫の体の形に見えた。
翌週から私は、八木さんが来るたびに、何も言わず診察券の番号を打ち込むだけにした。
体重計の数字は、毎週、一・八キロのままだった。
雨の夜の缶コーヒー
十二月の最後の木曜は、雨だった。
午前零時十分、自動ドアが開くと、冷たい水の匂いが待合室に流れ込んだ。
八木さんのコートは、肩から色が濃くなるほど濡れていた。
吐く息が、ほんの少し白かった。暖房は、待合室の端までは届いていなかった。
傘は、持っていなかった。
キャリーだけが、胸に抱えられて、無事だった。
診察を終えたあと、八木さんは、いつもの飴を取らず、長椅子に腰を下ろした。
「少しだけ、雨宿りをさせてください」
「どうぞ。タオル、お持ちします」
私はロッカーから洗濯したてのタオルを出し、自動販売機で缶コーヒーを二本買った。
缶は熱くて、掌の中で、持ち替えないと持てなかった。
一本を差し出すと、八木さんは、両手で受け取った。
「ありがとうございます。あたたかい」
しばらく、私たちは黙って缶を握っていた。
水槽のろ過器が鳴り、窓を雨が叩いていた。
「ムギはね、団地の駐車場の、段ボールの中にいたんです」
八木さんが、ふいに話し出した。
「手のひらに載るくらいで、鳴き声も出なくて。家内が、スカートの裾に包んで連れて帰ってきました」
「奥さまが」
「ええ。千代といいます。ムギは、千代の膝の上でしか、薬を飲まなかった」
「十四年、ですか」
「毎朝です。私は横で、水を持っているだけでした」
八木さんは、缶を持つ手の親指で、プルタブをなぞっていた。
「千代は今、病院におります。桜の頃から」
「そうでしたか」
「毎週金曜の午後に、面会に行きます。そのとき、先生に書いていただいた診察券を、読んで聞かせるんです」
八木さんは少し笑った。
「爪よし、と読むと、千代は目を閉じて、よかった、と言います」
「ムギは元気ですか、と、毎週、聞くんです」
私は、返す言葉を探した。
奥さまは、ムギがもういないことを、忘れてしまっているのだろうか。
八木さんは、それを知っていて、毎週、嘘を運んでいるのだろうか。
そう思うと、缶の熱さが、急に重くなった。
「嘘をついているんでしょうね、私は」
八木さんは、自分で言って、自分でうなずいた。
「でも、私が嘘をつかないと、千代が聞く相手を失ってしまう気がするんです」
私は「そんなことは」と言いかけて、やめた。
代わりに、コートの第二ボタンのことを聞いてみた。
八木さんは、自分の胸元を見下ろした。
「ああ。これは、家内がいつも留めてくれたんです」
「自分で留めると、段がずれるので、やめました」
八木さんは、雨がやむ前に立ち上がった。
キャリーの留め具を、パチン、パチンと二回確かめて、扉の前で振り返った。
「雨宿りを、ありがとうございました」
私は、その背中が、傘のないまま夜の雨に出ていくのを、自動ドアが閉まるまで見ていた。
来なかった三度の木曜
年が明けて、最初の木曜に、八木さんは来なかった。
午前零時十分を過ぎても、自動ドアは動かなかった。
零時三十分になっても、待合室は、ろ過器の音だけだった。
二週目の木曜も、来なかった。
三週目の木曜、先生が受付に出てきた。
私はその三週間、午前零時十分が近づくたびに、時計を見るくせがついた。
零時十分は、何事もなく、ただ過ぎていった。
過ぎてから初めて、私は、あの音を待っていたのだと知った。
自動ドアの開く音。キャリーの底が床を擦る音。パチン、パチン、という二回。
それらが全部、夜から抜け落ちていた。
手には、使っていない診察券が一枚、握られていた。
「今夜も、来ないかな」
先生は、私に聞いたのではなかったと思う。
私は、返事のかわりに、体重計の電源を入れておいた。
四週目の木曜、午前零時十分ちょうどに、自動ドアが開いた。
八木さんだった。
キャリーは、提げていなかった。
紺色のコートの、第二ボタンが、きちんと留まっていた。
段は、少しだけ、ずれていた。
「先週、千代が、旅立ちました」
八木さんは、受付の前で、まっすぐ立ったまま言った。
私は、何も言えなかった。
喉の奥で、あの夜の缶コーヒーの熱さが、思い出された。
「それで、お願いがあって来ました」
八木さんは、コートの内ポケットから、白い封筒を出した。
「家内の枕元に、置いてありました。笹原先生へ、と」
私は急いで内線を押した。
先生は走らなかった。
けれど、いつもよりずっと早く、廊下に現れた。
先生は封筒を両手で受け取り、その場で、封を切った。
便箋が二枚あった。
先生は読みながら、一度、眼鏡を外した。
それから、静かな声で、読み上げた。
「笹原先生。夜分に、何度もすみません」
「ムギを見送った翌朝、主人は、空のキャリーを提げて、夜中に出かけていきました」
「私は止めませんでした。止められませんでした」
「翌日、先生にお電話しました。覚えていらっしゃいますか」
先生は、便箋から目を上げて、八木さんを見た。
「覚えていますよ」
便箋に目を戻して、先生は続けた。
「主人が来たら、量るだけで構いません。所見を、ひとことだけ、書いてやってください」
「ムギの爪は、最期までつやつやでした。ですから、爪よし、と」
「それから、キャリーの留め具は、二回確かめるよう言ってください。ムギは、よく自分で開けてしまう猫でしたから」
八木さんの口が、小さく開いた。
「留め具を、二回」
「あなたがずっとやっていたことです」
先生は言った。
「それは、私が言ったんじゃない。奥さんが、あなたに言い続けていたことです」
八木さんは、カウンターに片手をついた。
便箋は、あと一行、残っていた。
先生は、そこを、少し間を置いて読んだ。
「毎週、ムギの様子を聞いたのは、主人が、木曜の夜に帰ってくる理由を、残したかったからです」
待合室の水槽が、ごぼ、と一度だけ鳴った。
爪よし、の三文字
奥さんが先生に頼んだのは、ムギの所見ではなく、八木さんが木曜の夜に外へ出る理由だった。
空のキャリーを提げて出かけるあの人が、夜の道で、立ち止まってしまわないように。
千代さんは、そう考えたのだと思う。
八木さんは、嘘を運んでいたのではなかった。
毎週、同じ嘘を、二人で、交代に預け合っていた。
「千代は、全部、知っていたんですね」
「ムギがいないことも。私が、毎週ここへ来ることも」
先生は黙ってうなずき、八木さんの診察券を受け取った。
受付台の鉛筆を取り、裏面に、一行書き足す。
「爪よし」
いつもと同じ三文字だった。
その下に、先生は、日付を入れた。
八木さんは診察券を両手で受け取り、胸の前でしばらく持っていた。
それから、受付の籠に手を伸ばした。
いちごミルクの飴を、ひとつ。
少し迷ってから、もうひとつ。
「ひとつは、家内の分です。あれは、これが好きでした」
八木さんは、二つの飴をコートのポケットに入れて、帰っていった。
あの木曜から、私は、誰かのキャリーを受け取るたび、留め具を二回確かめてから、蓋を開ける。
