預かり票の保管期間の欄に、水野さんは毎年「12か月」と書いた。
白いコートを預けに来るのは、決まって11月の第三土曜だ。
川端クリーニング店は、駅から延びる商店街の端にある。
祖父が始めた店を父が継ぎ、僕は27歳で、父の隣に立つようになった。
店のガラス戸は広い通りに面していて、向かいには喫茶「ミモザ」の窓が並んでいる。
水野さんは、預かり票を書き終えると、決まってガラス戸のほうを向き、胸の前で両手を小さく動かした。
指を立てて、ふくらませて、ゆっくり下ろす。
それが済んでから、ようやく財布を開く。
初めて見た年、僕は思わず目を逸らした。
「あれは挨拶だ」と、アイロン台の向こうから父が言った。
「見ないふりをしてやれ。あの人の癖だ」
癖なのだと、僕は思った。
3年間、そう思い続けた。
店の奥では、乾燥機が低く唸っている。
溶剤とスチームの匂いが、冬の入口の空気に混じっていた。
白いコートの預かり票
預かるのは、男物の白いウールのコートだ。
肩幅が広く、袖は水野さんの指先まで隠れてしまうだろう。
彼女は小柄で、いつも濃い灰色のマフラーを首に二重に巻いている。
3年前の11月、初めて彼女が来た日のことは、よく覚えている。
その日は晴れていて、商店街の銀杏が、歩道を黄色く染めていた。
水野さんは白いコートを両手で抱え、眠った子どもを運ぶように入ってきた。
「保管をお願いします。1年間」
「1年ですか。普通は半年ほどですが」と、父が言った。
「1年で、お願いします」
父はそれ以上聞かず、預かり票の保管期間の欄に、「12か月」と書き入れた。
ポケットの中身を確かめるのは、店の決まりだ。
右は空だった。
左のポケットの裏地だけが、指の形に擦り切れて、薄くなっていた。
長いあいだ誰かの手が、そこに入り続けた跡だ。
去年の11月も、同じ土曜に彼女は来た。
外は冷たい雨で、傘立てに水がたまっていた。
「去年のものを、お返しします」と、僕は言った。
「ありがとうございます。確認させてください」
水野さんはビニールを持ち上げ、襟の内側を指でなぞる。
洗い上がりの布の匂いを、一度だけ深く吸い込んだ。
保管料は、いつも小銭で、ぴったり用意されていた。
硬貨を1枚ずつ、トレーに並べる指先が、冬の入口のように冷たそうだった。
それから、白いコートをカウンターに置き直した。
「もう一度、お預けします。12か月で」
「お受け取りのあと、すぐにお預けになりますよね」
僕は、つい聞いてしまった。
「ご自宅に置かれては、いかがでしょう」
彼女は、少し笑った。
「家に置くと、着てしまうから」
それ以上は、聞けなかった。
サイズの合わないものを着てしまうのが、なぜ困るのか。
そのときの僕には、分からなかった。
預かり票の控えには、几帳面な字で名前が並ぶ。
水野 佳澄。
品名の欄は、毎年同じだ。
白 ウールコート 男物。
受取人の欄は、毎年、空白だった。
見ないふりは、父の流儀だった。
店には、いろいろな預かり物が来る。
喪服も、産着も、一度も袖を通されなかった晴れ着も。
「汚れだけを落とせ。事情は、落とすな」と、父はよく言った。
その言い方が、僕は少し好きだった。
1度だけ、仕上げの確認で、そのコートに袖を通したことがある。
襟が首に触れた瞬間、ほのかな香りが立った。
洗い流したはずの、誰かの整髪料の匂いだった。
袖口が指の関節まで届かず、丈は膝の下まで余っていた。
こんなに背の高い人が、どこかにいる。
鏡の中の自分は、借り物を着た子どものように見えた。
僕は慌てて脱ぎ、ハンガーに掛け直した。
その人の居場所に勝手に座ってしまったような、居心地の悪さが残った。
向かいの窓際の席
ミモザには、月に2度、マスターの白いエプロンを届ける。
去年の秋、その配達の途中で、マスターが言った。
「11月の第三土曜になるとね、決まって窓際に座る人がいるんだ」
「毎年、同じ席ですか」
「同じ席。ブレンドを一杯だけ。そのまま、ずっと通りの向こうを見てる」
「川端さんの店のほうだよ」
僕は、笑って受け流した。
「うちのガラス戸に、何か珍しいものでも映りますか」
「さあね。耳が悪いらしくて、注文は指で示すだけだ」
「帽子も、一度も取ったことがない」
マスターは豆の袋に鼻を寄せ、粉の香りを確かめた。
店内には、深煎りの苦い匂いが満ちていた。
窓際の席は空いていて、冷めたカップが一つ、片付けを待っていた。
その日、僕はそれ以上のことを考えなかった。
考えなかったのではない。
考えないでおくことを、父から教わっていたのだ。
水野さんの手の動きは、年ごとに長くなっていた。
初めの年は、指を2、3度動かすだけだった。
次の年は、その倍になった。
去年は、預かり票を書く時間より、手を動かす時間のほうが長かった。
肩に力が入り、唇を結び、同じところで必ず一度、手を止める。
そして最後に、胸に手を当てて、小さく頭を下げた。
今年の春には、1度だけ、水野さんが閉店間際に駆け込んできた。
「ごめんなさい、これ、シミ抜きだけお願いできますか」
薄いグレーのスカーフの端に、赤いインクが点々と散っていた。
手帳に書き込んだ跡を、涙か何かで滲ませてしまったのかもしれない。
「大丈夫です。明日の夕方までに」と、僕は答えた。
彼女はほっとしたように、両手を胸の前で合わせた。
そのとき、指が、ほんの一瞬だけ、あの形をなぞった。
夏の終わりには、公民館の掲示板の前で立ち止まる彼女を見かけた。
貼り紙を見つめ、何かを手帳に書き写していた。
声をかけそびれて、僕は自転車のブレーキを握ったまま通り過ぎた。
振り返ると、彼女は同じ場所で、貼り紙に向かって指を動かしていた。
その様子が、ガラス戸の前の姿と、重なって見えた。
10月の終わり、配達のついでに、あの窓際の席に座らせてもらった。
向かいに、うちのガラス戸が見える。
昼の光が反射して、店の中は白く霞み、カウンターもアイロン台も見えなかった。
見えるのはガラスに映る通りと、手前に立つ人影だけだ。
もしここから彼女の手が上がれば、白い影が揺れるようにしか見えないだろう。
ブレンドは濃く、熱く、舌の奥に苦みが残った。
マスターが、カップを下げながら言った。
「いい席でしょう。あの人も、そう言うように、指で丸を作るんだ」
夜、閉店の片付けをしながら、僕は父に聞いた。
「あの動き、毎年増えてるよね」
「増えてるな」
「癖って、増えるものかな」
父はアイロンの電源を落とし、しばらく黙っていた。
スチームの白い息が、ゆっくり消えていく。
「年を取れば、癖も増える」
それだけ言って、父は、洗い終えたシャツの袖に、タグを留めた。
冗談にも、答えにも、聞こえなかった。
2年前の11月にも、僕は帽子の男を見ている。
水野さんの会計を待つあいだ、通りの向かいの窓際に、灰色の影が座っていた。
待ち合わせの客だろうと思い、すぐに忘れた。
保管庫の棚には、他の白いコートが何着も並んでいる。
その中で、水野さんの1着だけが、毎年いちばん端に掛けられた。
誰も袖を通さない白いコートは、虫干しの日の光の中で、いつも少し眩しかった。
ガラスに映った帽子
今年の11月も、雨だった。
午後2時を過ぎて、ガラス戸の鈴が鳴った。
水野さんは傘を畳み、雨粒を払って、カウンターの前に立った。
「去年のものを、お返しします」
「ありがとうございます」
彼女は、いつものように襟の内側をなぞった。
そして、もう一度それを差し出した。
「お預けします。12か月で」
預かり票を書くペンの音が、いつもより遅かった。
書き終えると、水野さんは深く息を吸った。
ガラス戸のほうを向く。
両手が上がった。
今年は、長かった。
指が弧を描き、胸に触れ、前へ出て、また戻る。
息継ぎのように止まり、すぐに続く。
雨の音と乾燥機の唸りの中で、そこだけが静かだった。
通りの向かいでは、ミモザの窓が黄色く灯っていた。
窓際の席に、人影は見えなかった。
彼女の指先が、わずかに震えていた。
何かを、間違えないように運んでいる手つきだった。
濡れた傘の先から、水が一滴ずつ、タイルの床に落ちていく。
そういえば、入口の鈴は、鳴っていなかった。
男は、ずっと戸の外に立っていたのだ。
傘を持ったまま、僕には見えない時間を、そこで過ごして。
そのとき、ガラス戸の中に、映った。
店の入口、僕の背後。
灰色の帽子をかぶった男が、濡れた肩のまま立っていた。
水野さんの手が、止まった。
ガラスの中で、彼女と男の目が合った。
男は、ゆっくり帽子を取った。
耳の上に、肌色の小さな機械が2つのっていた。
それから、胸の前で、両手を動かした。
水野さんの手が、返した。
僕には、何ひとつ読めなかった。
ただ、2人の手が、ガラスを挟んで、何度も行き来した。
奥で、父がアイロンを置く音がした。
先に声を出したのは、男のほうだった。
平らで、少し大きすぎる声だった。
「梶原と申します。そのコートの、持ち主です」
「3年前、僕はこの人の前から、消えました」
「耳が、聞こえなくなっていく病気でした」
「言えなかった。聞こえないと知ったら、この人は、ずっと僕に話しかけ続けると思ったので」
「あの日、メモを残して、コートを忘れたふりをして出ていきました」
「持っていくと、未練が染みつく気がして」
水野さんが、小さく首を振った。
「あなたが置いていった日に、決めたの。毎年ここに預けるって」
「取りに来られる場所に、置いておきたくて」
「初めの年に、ミモザの窓に、帽子が見えたから」
梶原さんは、自分の耳の機械に、そっと指を添えた。
「通っていました。教室に」
「でも、去年まで、半分しか読めなかった」
「窓越しだと、手の形が、重なって」
「今年は、全部、読めました」
「最初に覚えたのは、『ごめん』でした」
「でも、あなたの手紙には、一度もなかった」
「書くわけないでしょう」と、水野さんが涙の混じる声で言った。
「あなたは、悪いことを、していないもの」
「最後の一文も」
「今年はブレンドが冷めるのも、忘れて読みました」
梶原さんの口元が、ほんの少しだけ、ゆるんだ。
水野さんの顔が、ゆっくり崩れる前の、あの静けさになった。
「寒くなる前に、取りに来て」
彼女は、今度は声に出して言った。
手も、同じ形に動いた。
去年まで通りの向こうに届けていた一文を、初めて、彼の目の前で。
毎年、ガラス戸に向かって増えていった彼女の手の動きは、癖ではなく、一年ぶんの手紙だった。
保管期間の欄
梶原さんは、受け取った白いコートを肩に掛けた。
左手が、迷いなく左のポケットに入る。
裏地の薄くなった、あの場所だった。
家に置けば着てしまうコートを、彼女は、着るはずの人が戻る日まで、毎年ここへ預けていたのだ。
水野さんは、書きかけの預かり票を、僕に返した。
保管期間の欄に、細い二重線が引かれていた。
傘は1本きりだった。
梶原さんが差し、水野さんが左から寄り添う。
2人は通りを渡り、ミモザの窓の前を、ゆっくり過ぎていった。
ガラス戸が閉まると、店の中にスチームの音だけが戻った。
僕はガラス戸の前に立ち、胸の前で、そっと両手を上げた。
指を立てて、ふくらませて、ゆっくり下ろす。
覚えたばかりの、「ありがとう」だった。
預かり票の保管期間の欄は、今年、空白のまま残った。
