炉の火は、いつも夜明け前にいちばん青くなる。
その青を頼りに、私は竿の先で硝子を巻き取る。
とろりと飴のように垂れる硝子を、息で膨らませていく。
頬を炙る熱を測りながら、ひと息、ふた息。
焦れば歪み、急けば割れる。
瀬戸内のこの港町で、私は浮き玉を吹く硝子職人だった。
漁師たちが網に結ぶ、海色の浮き玉。
沈まないための、たったひとつの重し。
いや、重しではない。網を海の底へ引きずり込ませない、浮かぶための玉だ。
重さではなく、浮く力。
私はそれを、十八の年から吹き続けてきた。
凛子に振られたのは、そんな浮き玉が誰よりもうまく吹けるようになった、二十五の春だった。
「ほかに好きな人ができたん。だけん、もう会わんとって」
防波堤の上で、凛子はそれだけ言って、背を向けた。
潮風に、結んだ髪のほつれだけが揺れていた。
三年だった。
幼馴染で、いつか所帯を持とうと、当たり前のように思っていた三年だった。
潮の匂いが、その日だけはやけに塩辛く感じた。
私は浮気ひとつしたことがない。
格別いい男でもなかったが、凛子のことだけは、この手で守るものだと信じていた。
なのに、あっけなかった。
砂で作った堤防が、ひと波でさらわれるみたいに、あっけなかった。
その夜、私は工房で、硝子になりそこねた屑をひとつ、握りつぶしそうになって、やめた。
凛子の家は、港の角で小さな写真館をやっていた。
私たちは、煮干しのにおいのする路地を挟んだ、隣同士だった。
幼い頃、凛子はよく私の工房をのぞきに来た。
炉の前は子供には危ないから、と父に追い払われても、戸の隙間からじっと火を見ていた。
「あの玉、海の色しとるね」
はじめて私がひとりで吹いた浮き玉を見て、凛子はそう言った。
少し歪んで、底に小さな気泡がひとつ閉じ込められた、不格好な玉だった。
親方だった父は、売り物にならん、と笑って屑箱に放ろうとした。
私はそれを横からさらって、凛子に渡した。
「気泡が、星みたいやろ」
凛子は両手で包んで、ずっと光にかざしていた。
「海の中に、星が落っこちとる」
そう言って、その玉に、はじめて自分のカメラを向けた。
凛子の写真の、いちばん最初の一枚が、その不格好な玉だった。
硝子の浮き玉は、まず鉄の竿の先に、溶けた玉を巻き取ることから始まる。
息を吹き込み、ふくらませ、頃合いを見て、竿から切り離す。
切り離す一瞬、息を止めるんだ、と私は凛子に教えた。
「人と同じやね」と凛子は言った。
「離れる時がいちばん、こわいんやね」
その言葉の意味を、私が本当に知るのは、ずっと後のことになる。
あるとき、凛子が工房に来て、火を吹く私を撮らせてくれと言った。
炉の前で竿を回す私を、凛子は息を詰めて、何枚も撮った。
後日、写真館のショーウィンドウに、その一枚が飾られた。
炉の火に照らされた、汗だくの、ひどい顔をした男の写真だった。
「なんでこんな格好悪いのを飾るんや」と私はぼやいた。
「いちばん、ええ顔しとるもん」と凛子は澄まして言った。
通りすがりの漁師たちが、その写真を見て、あれは広瀬んとこの倅やな、と笑った。
私は照れくさくて、けれど、悪い気はしなかった。
凛子のレンズの向こうでだけ、私はいい男になれる気がした。
中学に上がる頃、凛子の母親が長く床に伏すようになった。
写真館の暗室に、凛子はひとりでこもることが増えた。
現像液の酸っぱいにおいの中で、凛子は赤いランプの下、黙って印画紙を揺らしていた。
「お母ちゃんが起きられんけん、わたしが撮らんと」
そう言って、凛子は祭りも、運動会も、誰かの結婚式も、町じゅうの笑顔を撮って回った。
自分は写真の表に出ず、いつもレンズのこちら側にいた。
母親が静かに眠るように向こうへ行ったのは、凛子が高校を出てすぐの秋だった。
葬式のあいだも、凛子は泣かなかった。
泣くかわりに、参列した人の顔を、一人ずつ撮っていた。
「お母ちゃんに、見せるんよ。みんな来てくれたよって」
その背中が、私には、誰よりも泣いているように見えた。
十九の夏、私たちは港の花火を、防波堤の先で二人きりで見た。
凛子は浴衣の袂から、あの不格好な海色の浮き玉を取り出した。
「これ、まだ持っとるんよ」
七年も前の玉が、凛子の手のひらで火薬の光を吸って、にぶく輝いた。
「気泡の星、ひとつも増えとらんね」
私は笑った。
硝子は、閉じ込めたものを、何十年でもそのままにしておく。
そういうところが、私は好きだった。
「うちもね、この星みたいに、ずっと変わらんかったらええのにと思う」
凛子は、海のほうを見たまま、そう呟いた。
花火が一発、大きく開いて、凛子の横顔を照らした。
私はその時、この娘と所帯を持つのだと、なぜか静かに確信した。
二十二で、私は工房を継いだ。
父の竿を握ると、まだ父の手の脂が、握りのところに沁みていた。
凛子は写真館の二階から、毎朝、私の工房の煙突を見ていたという。
「煙が上がっとったら、ああ、今日も生きとるなあって思うんよ」
そんなことを、照れもせずに言う娘だった。
祝言の話も、ぽつぽつと出ていた。
古い空き家を借りて、二人で畳を入れ替えようかと、そんな相談もした。
だから、あの防波堤での別れの言葉は、なおさら信じられなかった。
凛子は徹底して私を避けた。
写真館の戸は閉ざされ、ガラスには『しばらく休みます』の貼り紙が下がった。
路地を訪ねても、二階の窓は雨戸が立てられたままだった。
電話をかけても、呼び出し音が虚しく鳴るだけだった。
凛子の父親に尋ねても、ただ困った顔で目を伏せるばかりだった。
「すまんな。あれが、そう決めたことやけん」
その目が、何かを必死にこらえているのが分かった。
だが、当時の私には、それがなんなのか読めなかった。
私はわけが分からないまま、炉の火だけを見て過ごした。
酒も飲んだ。仕事に当たり散らしもした。
ショーウィンドウの、炉の前の私の写真も、いつのまにか外されていた。
あの写真があった場所には、何も飾られないまま、四角い日焼けの跡だけが残った。
硝子を吹いても、その夏はどれも歪んだ。
息が、まっすぐ通らなかった。
半年が過ぎた。
私はがむしゃらに玉を吹いた。
気がつけば、私の浮き玉は近隣の漁協がこぞって買い付けるほどになっていた。
忙しさのなかで、凛子の顔を思い出さない日も、少しずつ増えていた。
そんなある晩、工房の黒電話が鳴った。
何度切っても、また鳴る。
根負けして受話器を取ると、知らない女の声だった。
「広瀬さん……凛子の、妹です」
凛子に、妹がいたことは知っていた。
海を渡った先の町に嫁いだと聞いていた、あの娘だ。
「お願いです。一度だけ、姉に会うてやってくれませんか」
受話器の向こうで、声が震えていた。
凛子は、長く血の巡りをわずらう病で、町を出て、海を渡った先の大きな病院にいるのだという。
町を出たのは、私に別れを告げた、その翌日だった。
入院したのも、ちょうど同じ頃だった。
「姉は……広瀬さんを巻き込みとうなかったんです」
「自分の病で、あなたの先まで縛ってしまうのが、どうしても嫌やったと」
「だから、わざと、ひどい別れ方をしたんです」
私は受話器を握ったまま、声が出なかった。
あの防波堤の『好きな人ができた』が、まるごと嘘だったと、ようやく分かった。
凛子は、私を振ったのではなかった。
私を、自分の沈みかけた舟から、突き落として逃がしたのだ。
「姉は、あなたに知られとうないと言うとります。でも、わたしは……このままにしておけんかった」
電話を切ったあと、私は工房の床に座り込んだまま、夜明けまで動けなかった。
私は始発の連絡船に飛び乗った。
鞄に、あの海色の浮き玉だけを入れて。
港でも病院でも、私のことを誰も知らない、海の向こうの大きな町だった。
受付で名を告げると、待合の隅から、私によく似た目をした若い女が立ち上がった。
妹だった。
妹は深く頭を下げ、それから、一通の古びた封筒を私に差し出した。
「これ……姉が、町を出る前に、わたしに預けていったものです」
「あなたには、渡すなと言われとりました。でも」
封筒の中には、写真が、何枚も入っていた。
どれも、私の工房の煙突を撮ったものだった。
朝の光、夕暮れ、雨の日、雪の日。
何年も、何百日も、凛子は二階の窓から、私の煙突を撮り続けていたのだ。
一枚一枚の裏に、小さな字が書いてあった。
日付と、ほんの一行ずつの言葉。
「今日も煙、上がっとった。生きとる」
「玉、たくさん売れたみたいやね。えらいね」
「風邪、ひいとらんかね。襟、ちゃんと立てなさい」
「祝言の話、ほんまはうれしかった。ごめんね」
日付を追うごとに、字は少しずつ、細く、頼りなくなっていった。
そして、最後の一枚の裏には、こう書いてあった。
「もう、この煙を見られんようになるけど。あんたは、ちゃんと毎朝、火をつけてね」
私は、待合の長椅子で、人目もはばからずに泣いた。
避けられていたのではなかった。
見ないふりをして、凛子はずっと、私だけを見ていた。
無菌の部屋は、ガラス一枚で仕切られていた。
そのガラスの向こうに、凛子はいた。
半年で、別人のように細くなっていた。
頬の影が、青白い光のなかで、今にも溶けて消えてしまいそうだった。
私は、まわりの目も忘れて、ガラスを叩いて怒鳴った。
「お前、ひとりで沈むつもりだったのか」
凛子は、私を見て、しばらく呆然としていた。
なぜここに私がいるのか、分からない、という顔だった。
それから、はっと我に返ると、険しい顔で、そっぽを向いた。
その横顔が、子供の頃、炉の火を盗み見ていたあの横顔と、同じだった。
私はガラスの前にしゃがみ込んで、こらえきれずに泣いた。
この期に及んで、まだ意地を張る、その心が。
愛しくて、情けなくて、涙が止まらなかった。
その日から、手術の日まで、私は毎日その病院へ通った。
連絡船の最終に飛び乗り、工房に戻って炉を焚き、また朝いちばんの船に乗った。
冬の海は荒れて、連絡船はよく揺れた。
甲板で潮を被りながら、私は鞄の中の浮き玉を、上着の上から何度も確かめた。
煙突の煙だけは、一日も絶やさなかった。
凛子の写真の裏の、あの言いつけを守るために。
ある日、病院の廊下で、凛子の父親と鉢合わせた。
父親は私を見ると、深く、深く頭を下げた。
「あれは、あんたの足を引っ張りとうなかったんや。堪忍してやってくれ」
私は首を振った。
「足を引っ張るやなんて。俺は、あいつと一緒に沈むんでも、よかったんです」
父親は、廊下の壁に手をついて、声を殺して泣いた。
凛子は、頑として私のほうを見なかった。
ガラス越しに、私はただ、海の話をした。
今年の鰆が豊漁だったこと。
私の吹いた浮き玉を結んだ網が、銀の魚でいっぱいになったこと。
「お前にやった玉、まだ星はひとつきりやぞ」
そう言った時だけ、凛子の肩が、かすかに動いた。
背を向けたまま、それでも、聞いているのが分かった。
手術の朝が来た。
私は鞄から海色の浮き玉を出して、ガラスに押し当てた。
「お前を、この海から落とさせやせん」
凛子の背中が、ほんの少し、震えた。
そして、はじめて、消え入りそうな声で、こう言った。
「……煙、毎朝、見えとったよ」
それが、半年ぶりに聞いた、凛子の本当の声だった。
手術は、長かった。
廊下の硬い椅子で、私は浮き玉を両手で包んで、ひたすら光にかざしていた。
気泡の星は、十数年経っても、ひとつも増えず、ひとつも消えていなかった。
硝子は、閉じ込めたものを、何があっても手放さない。
私は、そういう硝子に、自分の祈りを預けていた。
手術は、終わった。
けれど、安心はできなかった。
薬を飲み、長く経過を見なければならないと、医者は言った。
私は、その日からも、毎日通い続けた。
凛子は、ゆっくりと、本当にゆっくりと、戻ってきた。
病室が無菌の部屋から、普通の病室に移った日のことだった。
私がいつものように海の話をしていると、ふいに、凛子がこちらを向いた。
半年と少し、ずっと背中しか見せなかった凛子が、まっすぐに私を見た。
「……なんで、まだ来とるん」
その声は、怒っているようで、泣いているようだった。
「お前が、まだ生きとるからや」
私がそう言うと、凛子は布団を頭から被って、それきり、しばらく動かなかった。
布団の盛り上がりが、小さく、ずっと震えていた。
私は、その震えが止まるまで、ただ椅子に座っていた。
言葉は、いらなかった。
退院の日が来た。
検査のために通い続けねばならず、薬も手放せない。
それでも、自分の足で歩いて、海を渡って帰れるまでに、凛子は戻った。
私は迎えに行った。
花束と、小さな箱を持って。
箱の中身は、給料の何ヶ月分か、というやつだ。
「退院、おめでとう」
そう言って花束を渡すと、凛子は無言で受け取った。
それから私は、箱を開けて、中身を見せた。
「これも、もろうてくれんか。俺、本気やけん」
凛子は、ひどく驚いた顔をして、それから、うつむいた。
「……馬鹿じゃないの」
凛子の肩が、震えていた。
「うん、俺は馬鹿や。お前がどんな思いで、ひとりで海を渡ったんか、何も知らんかった。すまん」
「わたし、これから先、どうなるか分からんのよ」
「知っとる。これでも、いろいろ調べた」
私は、鞄からあの海色の浮き玉も取り出して、凛子の手のひらに、そっと載せた。
「網は、玉ひとつあれば沈まん。お前の重しは、俺がやる」
凛子は、涙でいっぱいの目で、私を見上げた。
「ありがとう」
私は凛子を抱き寄せて、一緒に泣いた。
親には反対された。
体の弱い嫁をもらってどうする、と。
それでも、私は凛子と所帯を持った。
祝言は、港の小さな食堂を借りて、ささやかに挙げた。
凛子は、相変わらず自分が写るのを嫌がったが、その日だけは、私の隣で写真に収まった。
妹がシャッターを切った、たった一枚の夫婦の写真。
凛子の手には、あの海色の浮き玉が握られていた。
あれから、三年。
体はあまり丈夫でないが、気だけは人一倍強い嫁の、尻に敷かれている。
工房の棚には、海色の浮き玉がひとつ、売り物に交じらず、置いてある。
気泡の星は、今も、ひとつきり。
先日、凛子の腹に、新しい命が宿っているのが分かった。
まだ、豆粒のような重さだという。
けれど、その小さな重しが、私たちの舟を、もう沈ませはしないのだと思う。
凛子は、写真館の暗室に久しぶりにこもって、私の工房の煙突を、一枚だけ撮った。
煙が、まっすぐ、朝の空へ上がっていた。
「ああ、今日も生きとるなあ」
そう言って、凛子は笑った。
その写真の裏に、凛子は、新しい一行を書いた。
「三人で、見とるよ」
私はいま、夜明け前に炉の火を青くしながら、ひとつの玉を吹いている。
売り物ではない。生まれてくる子に渡す、二つ目の海色の浮き玉だ。
気泡の星を、どうかひとつ、きれいに閉じ込められますように。
そう祈りながら、息を吹き込む。
離れる時がいちばんこわい、と昔、凛子は言った。
だが、もう私は、誰も離さない。
私は、誰よりも強い父親になってやる。
だが、今日だけは、格好悪く泣かせてほしい。
