義父は、俺に一度も、時計の直し方を教えてくれなかった。
同じ作業台に向かい、同じ油の匂いを吸って、もう五年になるのに。
俺の手元を、ただの一度も、覗き込もうとはしなかった。
この家に入ったのは、二十五の年だった。
学校を出てからの俺は、これといった当てもなく、町をふらついていた人間だった。
職を転々として、どこにも、長く居つけなかった。
夢もなく、根気もなく、ただ毎日が、薄い膜の向こうを過ぎていくようだった。
そんな俺が、駅前の小さな喫茶店で働いていた娘と知り合い、所帯を持つことになった。
妻だけは、何の取り柄もない俺を、まっすぐに信じてくれた。
妻の父――義父は、その駅前の古い商店街で、小さな時計店を営んでいた。
「時森時計店」。
色の褪せた緑の天幕に、白い文字で、そう染め抜かれていた。
平成にかわって、まだ間もない頃のことだ。
アーケードのあちこちでシャッターが下りはじめ、人通りも、年々まばらになっていった。
八百屋が店を閉じ、布団屋が店を閉じ、隣の喫茶店も、いつしか暗いままになった。
そんな中で、時森時計店の灯りだけは、毎晩、遅くまで点いていた。
行き場のなかった俺を、義父は何も聞かず、黙って、その店に置いてくれた。
娘の連れ合いだから、というだけの理由で。
だから、恩はある。
恩はあるのに、俺はこの人のことが、ずっと、分からなかった。
店の戸を開けると、小さな鈴が鳴り、何十という時計の音が、いっせいに耳を満たす。
柱時計、置時計、掛時計。
客のものもあれば、義父が拾い集めた、買い手のつかない古物もあった。
それぞれが少しずつ時刻をずらして時を打つと、店の空気が、波のように揺れた。
その音の海の真ん中で、義父はいつも背を丸めて、ルーペを覗いていた。
義父の手は、油で黒く汚れ、指の節は、太く、ごつごつしていた。
その手が、米粒よりも小さな歯車を、信じられないほど繊細につまむのを、俺は横目で見ていた。
義父には、実の息子がひとりいた。
俺より三つ上の、隆さんという人だ。
隆さんも同じ店で、ぜんまいや歯車を相手にしていた。
義父は、その隆さんには、容赦がなかった。
油の差し方ひとつ、ピンセットの持ち方ひとつで、雷のような声が飛んだ。
「その指で、人様の時間を預かる気か」
そう怒鳴られて、隆さんがうつむく姿を、俺は何度も見た。
ところが、俺には何も言わない。
俺がどんなに不細工な仕事をしても、義父はちらりとも見ない。
叱りもしなければ、褒めもしない。
はじめのうちは、ありがたいと、さえ思っていた。
けれど、月日が経つほどに、それが胸に刺さるようになった。
――この人は、俺をはなから、職人とは認めていないのだ。
所詮はよそから来た婿で、教える値打ちもない。
そう思うと、義父の沈黙が、分厚い壁のように感じられた。
夕飯の時も、義父はほとんど口をきかない。
俺の顔を見ようともせず、背を向けたまま、黙って箸を動かす。
何かを話しかけても、返ってくるのは「ああ」か「そうか」だけだった。
考えてみれば、俺もまた、義父に、自分から何かを話しかけたことなど、ほとんど無かった。
妻は、そんな父のことを、こわい人ではないと言った。
「不器用なだけ」と、いつも笑っていた。
けれど、毎日となりで黙られていると、その「不器用」が、だんだん「拒絶」に見えてくるのだ。
※
義父には、口癖があった。
「時計は、生きとる」
低い、錆びた声で、よくそう言った。
止まった時計を持ち込まれると、義父はまず、それを耳元に当てて、じっと目を閉じる。
そうして、こう言うのだ。
「まだ、息はある。手をかければ、また歩きだす」
はじめは、ただの職人気質の言い回しだと思っていた。
だが義父の手にかかると、十年眠っていたぜんまいが、本当にコチコチと、時を刻みはじめる。
その瞬間の、義父の横顔だけは、子どものように、ほどけた。
あんな顔を、俺たちには決して見せないのに。
ある日、ひとりの老婦人が、古い銀の懐中時計を抱えて、店に来た。
蓋の内側が、丁寧に磨かれた、ずいぶん年代物だった。
「もう、四十年も止まったままなんです」
老婦人は、小さな声で、そう言った。
「主人の形見でして……いろんなお店で、もう無理だと言われて」
義父は、その時計を手に取り、いつものように、そっと耳に当てた。
「奥さん」
「はい」
「これは、まだ、生きとります」
老婦人の肩が、かすかに震えた。
義父は三日かけて、その時計を直した。
折れた部品を、真鍮の地金から、一枚ずつ削り出して。
受け取りに来た老婦人は、動きだした針を見て、しばらく言葉が出なかった。
そうして、皺だらけの手を口元に当て、声もなく、涙をこぼした。
「主人の時間が……戻ってきたみたいです」
店を出ていく老婦人を見送る義父の背中を、俺はただ、見ていることしかできなかった。
そのとき、義父の丸めた背中が、いつもより、ずっと小さく見えた。
――俺には、ああいう仕事は、一生できないのかもしれない。
その夜、店じまいのあとで、隆さんが、ぽつりと言った。
「親父はな、不器用なんだよ」
「人に優しくするやり方ってのを、教わらずに育った人だから」
「俺だって、親父に抱きしめられた覚えなんか、一度もないよ」
隆さんは、苦笑いして、冷めた茶をすすった。
「でもな。俺が子どもの頃、高い熱を出した晩、親父は朝まで枕元に座ってたって、おふくろが言ってた」
「そういう人なんだ。手は動かすくせに、口じゃ、何ひとつ言えない」
俺は、その時はただ、ふうん、と聞き流していた。
その言葉の本当の重みを、知るのは、ずっと後のことだ。
俺の作業台には、小さな目覚まし時計が、ひとつ置いてあった。
いつの間にか、義父がどこからか持ってきて、置いたものだ。
文字盤の塗りが、ところどころ剥げた、古い品だった。
けれど、その秒針だけは、いつも狂いなく、正確に時を刻んでいた。
不思議なことに、その時計は、俺が朝に店へ入ると、いつもきちんと動いていた。
前の晩、帰り際には、止めて帰ったはずなのに。
俺は深く考えもせず、よほど出来のいい時計なのだろう、と思っていた。
一度だけ、義父に強く叱られたことがある。
入って二年目の、冬だった。
客から預かった、戦前の舶来の懐中時計。
俺は気負って、頼まれもしないのに、その心臓部に、油を差した。
差しすぎた油が埃を呼び、繊細なぜんまいを、台無しにしてしまった。
義父は、その時計を手に取った瞬間、顔色を変えた。
「誰が、触れと言うた」
店じゅうの時計が、しんと黙ったように、感じた。
「お前は……人の時間を、なんだと思うとる」
俺は、ひとことも、返せなかった。
その日から、俺は萎縮した。
義父の前で手を動かすのが、こわくなった。
なるべく義父と目を合わせず、隅のほうで、黙々と、安物の電池交換ばかりをした。
義父も、それ以上は、何も言わなかった。
その沈黙を、俺は「見限られた」のだと、受け取っていた。
※
店の奥の柱に、ひとつだけ、決して動かない時計が掛かっていた。
古い、木枠の振り子時計だ。
振り子は垂れたまま、針は、四時十二分を指して、止まっていた。
俺は何度か、巻いてみましょうか、と言いかけた。
そのたび義父は、「それはいい」と、短く遮った。
妻に聞くと、義父の父――俺にとっては、顔も知らない祖父の形見だという。
その祖父は、義父がまだ五つの年に、戦地へ行ったきり、戻ってこなかった。
残されたのは、この振り子時計、ひとつ。
義父は何十年も、その心臓部の、折れた一枚の歯車を、直そうとしてきたらしい。
だが、戦前の舶来品で、同じ規格の歯車は、もう、どこにも無かった。
だから時計は、四十年あまり、四時十二分のまま、息をひそめていた。
止まった針が指すのは、義父が、父と離ればなれになった、まさにその時刻なのだと、妻は言った。
父を待ちながら、義父は、時計だけを直して、生きてきたのかもしれない。
――その冬、俺は思いきって、ある試験を受ける決心をした。
一級時計修理技能士。
独学では、無謀に近い挑戦だった。
昼は店で電池交換をこなし、夜は、捨てられた時計を相手に、歯車を一から削る練習を重ねた。
図面を引き、旋盤の真似ごとのような道具で、真鍮を削っては、失敗した。
削り出した歯車は、十のうち九は、使い物にならなかった。
歯の一枚が、髪の毛ほどずれただけで、時計は、もう正しく時を刻まない。
指先は、油と細かな傷だらけになり、夜が白む頃まで、机に向かう日が続いた。
夜更けに机へ向かっていると、妻が、そっと茶を置いていくことがあった。
「無理しないでね」
「ああ」
俺も、いつのまにか、義父と同じ返事を、するようになっていた。
何度も投げ出しかけて、そのたびに、義父の「時計は生きとる」という声が、耳の奥で、よみがえった。
義父には、黙っていた。
落ちれば、笑われるだけだと、思っていたからだ。
いや――もう見限られているのなら、せめて自分の力だけで、何かを証明したかった。
試験の手応えは、自分でも、よく分からなかった。
ちょうど、その頃だった。
昼下がりの店先で、義父が、客の柱時計を抱えて、立ち上がろうとしていた。
次の瞬間、抱えていた時計ごと、ゆっくりと、床へ崩れ落ちた。
血の道の病だという。
血の管が細くなり、詰まりやすくなる病気だと、医者は言った。
俺と隆さんで運ぶあいだも、義父は、その柱時計だけは、胸から離さなかった。
そのまま入院になり、店は、隆さんと俺とで、なんとか開け続けた。
はじめて義父のいない作業台を見たとき、店じゅうの時計の音が、やけに大きく聞こえた。
その音は、まるで、空っぽになった椅子に向かって、語りかけているようだった。
店に来る客は、めっきり、減っていた。
それでも俺と隆さんは、毎日きちんと暖簾を上げ、灯りを点けた。
義父が、そうしてきたように。
隆さんは、前より、口数が多くなった。
「親父がいないと、この店、やけに広く感じるな」
そう言って、寂しそうに、笑った。
見舞いに行くと、義父はいつも、窓の外を、ぼんやりと眺めていた。
何を話していいか分からず、俺たちは、たいてい、黙って座っていた。
沈黙には、店で、さんざん慣れていた。
帰り際、義父はきまって、「店を、頼む」と、それだけ言った。
※
合格通知が届いたのは、義父が入院して、ふた月が過ぎた頃だった。
薄い封筒を開けて、「合格」の二文字を見たとき、手が震えた。
妻は、その日ちょうど、病院に詰めていた。
早く伝えたくて、けれど病室に電話はなく、俺はただ、店で待つしか、なかった。
日が暮れて、店の黒電話が、不意に鳴った。
出ると、義父だった。
かすれて、ひどく聞き取りにくい、声だった。
「お前……受かったんだってな」
妻が、もう伝えてしまったのだと、すぐに分かった。
「義父さん、何してるんですか。寝てなきゃ、駄目でしょう」
「馬鹿。わしのことなんぞ、どうでもええ」
少し、間があった。
「一級か……たいしたもんだ」
「独学で、よう、やった」
そこから先、自分が何を言ったのか、よく覚えていない。
頭の芯が、白く、なっていた。
無理を押して、わざわざ電話口まで来て、よくやった、と言ってくれた。
あの、寡黙な人が。
その不器用な声が、胸の奥のいちばん柔らかいところを、まっすぐに、突いた。
電話の向こうで、義父は、それ以上は、何も言わなかった。
ただ、切れる間際に、ひとこと、「体に、気をつけてな」と言った。
気を遣われていたのは、いつも、俺のほうだったのかもしれない。
受話器を置いた瞬間、こらえていたものが、止まらなく、なった。
夜、病院から戻ってきた妻に、俺は声を詰まらせながら、そのことを話した。
妻は少し笑って、それから、ゆっくりと、話しはじめた。
父の、ほんとうのことを。
義父は、幼くして父親を失い、男手ひとつで、時計を覚えた人だった。
親に、優しくされた記憶が、ほとんど、ない。
だから、人にどう優しくすればいいのか、最後まで、分からなかったのだという。
実の息子の隆さんに厳しかったのは、跡を継ぐ者を、なんとか一人前にしたい一心だった。
そして、俺に何も言わなかったのは――。
あの冬、強く叱って、俺が萎縮してしまったのが、ずっと、引っかかっていたからだという。
「よその家から来てくれた、大事な娘の連れ合いだ」と、義父は妻に漏らしていたらしい。
「きつく言って、また心を閉ざされたら、と思うと、父はこわくて、何も言えなくなったの」
――俺が、義父を避けていたのでは、なかった。
義父のほうが、俺を恐れて、手を出せずに、いたのだ。
馬鹿だ、俺は。
何も分からないまま、勝手に壁を感じて、勝手に、背を向けていた。
あの人は、ずっと、ひとりで悩んでいたというのに。
強い人だとばかり思っていた義父が、急に、ひどく不器用な、ひとりの人間に見えた。
妻は、最後に、こう言った。
「毎朝ね、あなたの台の、あの目覚まし時計」
「父が、巻いてたのよ」
俺は、息が、止まった。
あの、いつも動いていた、小さな時計。
義父は店を開ける前、誰よりも早く来て、俺の台のそれを、毎朝、黙って巻いていたのだ。
言葉の、かわりに。
五年間、ただの一日も、欠かさず。
それが、あの人にできる、精いっぱいの「おはよう」だった。
翌朝、俺は店の奥の、止まった振り子時計を、そっと壁から下ろした。
裏蓋を開け、折れた歯車を、指先で、なぞる。
四十年、この一枚が、義父の時間を、止めていた。
俺は作業台に向かい、真鍮の地金から、その歯車を、一から、削りはじめた。
何日もかけて、歯を、一枚ずつ、合わせていった。
義父が、あの老婦人の時計に、そうしたように。
組み上げ、ぜんまいに、ゆっくりと、力を巻き入れる。
そっと、指を、離した。
――コチ。
小さな音が、した。
四十年、止まっていた時間が、また、歩きはじめた。
※
退院した義父は、店をたたみ、家で静かに過ごすようになった。
血圧の薬と、週に幾度かの通院は、今も続いている。
俺は、あの振り子時計を、義父の枕元に運んだ。
四十年ぶりに時を刻むそれを、義父は、長いあいだ、黙って、見つめていた。
垂れていた振り子が、左へ、右へと、静かに、揺れている。
枕元のその音が、ふたりのあいだの沈黙を、やわらかく、埋めていった。
その音は、もう、こわくなかった。
義父の顔に、あの、時計を直すときの、ほどけた表情が、ふっと浮かんだ。
やがて義父は、節くれだった手で、俺の手を取った。
時計の油が、何十年も染み込んだ、硬く、温かい手だった。
「お前の手は……わしより、ずっとええ時計を、直す」
はじめて、義父に、褒められた。
窓の外で、商店街のどこかの時計が、夕方の鐘を打っていた。
あの人の父が戻らなかった、四時十二分。
その止まった時間を、俺は、ようやく、動かすことが、できた。
義父さん、まだまだ、長生きしてください。
面と向かっては、照れくさくて言えないから、ここで、言わせてください。
こんな不器用な婿で、ごめんなさい。
いつか俺も、自分の弟子に、この不器用な言葉を、うまく言えない日が来るのだろう。
それでもいい。
手は、きっと、覚えている。
そして――ありがとう。
