帳面は一寸左に寄っていた

私は二十三年のあいだ、兄弟子の帳面を盗み見たことを黙っていた。

黙っていた理由を、いまでも上手く言えない。

ただ、帳面を棚に戻したときの、指先の乾いた感じだけは覚えている。

紙は、思っていたよりずっと冷たかった。

※

吉野川の中ほどに、藍寝床と紺屋ばかりが並んだ町がある。

夏の終わりに藍の葉を刈って、寝床で百日ほど寝かせ、蒅にする。

その蒅を甕に建てて、糸や布を染める。

私の家は、その蒅をこしらえる藍師だった。

朝も夜も、寝床の土間からは湯気のような熱が立っていて、家じゅうが饐えた草の匂いをしていた。

その匂いを、私は長いこと恥ずかしいと思っていた。

学校で、髪から匂うと言われたことがあったからだ。

昭和四十六年の春に、その匂いが家から消えた。

化学の藍が安く出回って、蒅の注文が途切れた。

寝床の土間は、ひと冬で冷たくなった。

熱のない土間というのは、あんなに広く見えるものかと思った。

父は、私を連れて川上へ歩いた。

三月の川霧が、膝のあたりまで白かった。

杉戸という紺屋の土間で、父は膝をついた。

「娘に、藍を触らせてやってつかあさい」

親方は、七十をいくつか過ぎていた。

私の手を取って、爪の際をしばらく見ていた。

「寝床の子か」

そう言って、父ではなく私に聞いた。

「藍は、返事をせんぞ。それでもええか」

意味が分からないまま、はい、と答えた。

甕場は、土間を掘り下げて四つの甕を埋めてあった。

灰汁の匂いが、鼻の奥を刺した。

その奥に、背の高い男が立っていた。

槇本すすむという、二十四の内弟子だった。

私を見ても会釈ひとつせず、櫂棒を動かしていた。

「女子は無理じゃ」

はじめて聞いたその人の声が、それだった。

親方は笑って、湯呑みを置いた。

「無理かどうかは、藍が決める」

私は十九だった。

※

甕場の仕事は、覚えることばかりだった。

木灰に湯を注いで灰汁を取る。

石灰を打つ。

ふすまを入れる。

甕のまわりの炭を継いで、朝までの温みを守る。

どれも、教わるというより盗んで覚えた。

槇本さんは何も教えなかった。

ただ、私が甕に手を入れようとすると、櫂棒の先で手首を軽く叩いた。

爪を切れ、という意味だと分かるまでに、ひと月かかった。

親方は毎晩、帳面をつけた。

その日の外の冷え、甕の温み、灰汁の効き、華の立ち具合。

一行か二行の、そっけない字だった。

華というのは、うまく建った甕の面に寄る、紫がかった泡のことだ。

機嫌のいい朝は、面いっぱいに寄って、ひと張りの布のように見える。

機嫌の悪い朝は、ただの濁った水に戻っている。

「藍は返事をせん」

親方はよくそう言った。

「翌朝の華で答える」

私はその泡を見るのが、だんだん好きになった。

好きだと言ったことは、一度もない。

※

昭和四十八年の冬に、私は甕をひとつ寝かせた。

夜番の晩、炭を継ぐのを一度だけ飛ばした。

眠かった、というだけの理由だった。

朝、面には何も浮いていなかった。

水が、ただ黒く平らだった。

親方が甕場に下りてくる音がして、私は柱の陰で息を止めた。

「炭を継ぎ忘れた」

先に言ったのは、槇本さんだった。

親方はしばらく甕を覗いて、それから短く鼻を鳴らした。

「二人分の飯を食うとるくせに、頭は一人分か」

叱られたのは槇本さんで、私は柱の陰から出られなかった。

その甕が戻るのに、ふた月かかった。

戻すあいだ、槇本さんは甕のそばに藁を敷いて寝た。

夜中に目が覚めるたび、櫂の音がしていた。

とろり、とろり、と、川の底を掻くような音だった。

私は一度も、ありがとうと言わなかった。

言えば、あの人が黙って引き受けたことを、なかったことにしてしまう気がした。

※

槇本さんの生まれた家のことは、一度しか聞いたことがない。

もっと山寄りの、鉄砲水の出る村だという。

十五で藍寝床に奉公に出されて、そこから杉戸へ移された。

「帰る家はあるんですか」

「ない」

「ないって、そんな」

「藍の匂いのせん家は、家じゃない」

そう言って、あの人は櫂棒を担いで甕場を出て行った。

聞いてはいけないことを聞いたのだと、後になって思った。

※

色が読めるようになったのは、入って五年目の夏だった。

藍の濃さは、目では分からない。

甕の中は、どれも同じ黒に見える。

上げた糸を手の甲に当てて、湿りと冷えで測る。

冷たすぎれば薄い。

ぬるければ、もう染まらない。

その日、私は糸を手の甲に当てて、いつもより早く引き上げた。

理由はなかった。

ただ、いま上げないと薄くなると、手の甲のほうが先に言った。

乾かした糸を見て、親方が眉を動かした。

「もう一遍、当ててみい」

私はもう一度、別の糸を当てて、同じところで引き上げた。

親方は何も言わずに、土間の隅で煙草を巻いた。

帰りぎわに、ひと言だけ言った。

「寝床の子は、手の甲がええな」

その晩、槇本さんは帳面に一行だけ書き足していた。

翌朝、私はこっそり見た。

「ふさ、色を読む」

帳面に名前を書かれたのは、それがはじめてだった。

その一行を、私は五十年おぼえている。

※

昭和五十二年の秋に、親方は筆を置いた。

帳面の最後の行は「今日、華、よし」だった。

その二月あと、座敷で眠るようにして、向こうへ行ってしまった。

葬りの日、槇本さんは甕場を離れなかった。

炭を継ぐ者がおらんようになる、とだけ言った。

線香の匂いのする作務衣で、あの人は一晩じゅう櫂を入れていた。

帳面は、その日から槇本さんが継いだ。

あの人は帰るとき、必ず棚の同じところに帳面を置いた。

年月のうちに、棚板の埃には、帳面の四角い跡がついた。

私はその跡を、毎朝ぼんやり眺めていた。

甕場に人が二人しかいないことの、しるしのように思っていた。

町の者は、私たちを藍の夫婦と呼んだ。

言われるたび、槇本さんは何も言わずに櫂棒を持ち直した。

私は私で、笑いもしなかった。

祝言の話は、二十三年、一度も出なかった。

※

失敗もした。

昭和五十四年の夏、宮の祭りの幟を染め損なった。

灰汁が強すぎて、藍が紫に寄った。

上げた布を見て、私は手が冷たくなった。

槇本さんは、その紫がかった青を長いこと見てから、担いで宮まで持って行った。

戻ってきて、こう言った。

「宮司さんが、これは夜明けの色じゃと言うた」

「ほんまですか」

「うそを言うてどうする」

その幟は、いまでも祭りのたびに立つ。

町の年寄りは、あれが杉戸の藍じゃと言う。

失敗した色を、二十年かけて名前のある色にしてしまった。

そういう仕事だった。

※

化学の藍は、年ごとに強くなった。

染めの注文は減って、納めに行く先も遠くなった。

月に何度か、二人で乗り合いバスに乗って、川下の問屋まで反物を担いだ。

朝いちばんの便は、霧の中を走る。

窓が白くなって、外が見えない。

槇本さんは、いつも通路をはさんだ席に座った。

隣に座ろうとしたことは、ついに一度もなかった。

私が握り飯を差し出すと、片手で受け取って、前を向いたまま食べた。

塩がききすぎとる、と言われたことが一度ある。

その次から、私は塩を減らした。

減らしたことには、何も言われなかった。

そういう返事の仕方をする人だった。

※

平成元年の秋に、私はひと月ほど甕場を空けた。

川向こうの実家で、母が寝ついたからだ。

寝床の土間は、もうとうに物置になっていた。

母は天井を見ながら、ふさ、藍の匂いがする、と言った。

匂うのは私の手だった。

爪の際の藍は、どれだけ洗っても落ちない。

「恥ずかしい言うて、泣きよったのにな」

母は笑って、それから眠った。

ひと月のあいだ、私は甕のことを考えないようにしていた。

考えると、帰りたくなるからだった。

母の具合が落ち着いた朝、私は橋を渡って甕場へ戻った。

戸を引いた瞬間に、灰汁の匂いが胸まで来た。

四つの甕に、いっせいに華が立っていた。

面が、ひと張りの紫の布のようだった。

あんな朝は、後にも先にもあれきりだ。

「よう建っとりますね」

私が言うと、槇本さんは櫂棒を洗いながら答えた。

「藍が待っとった」

それだけだった。

私は、その言葉を素直に受け取った。

受け取ってしまった。

※

帳面を見たのは、それから二年後の秋だった。

平成三年の、よく晴れた日だ。

槇本さんは反物を納めに、朝の便で川下へ出ていた。

私は棚から帳面を取ろうとして、その下にもう一冊あるのに気づいた。

表紙の取れた、糸の緩んだ古い帳面だった。

親方の物かと思って、めくった。

槇本さんの字だった。

甕の見取り図が、何枚も描いてあった。

九つ。

うちは四つだ。

甕の深さと、口の径と、灰汁の升目が、几帳面に書き込んであった。

ページの隅には、乗り合いバスの時刻が写してあった。

上りではない。

川下へ下る、朝の便だった。

月に二度ほど、同じ時刻が、五年分。

私は土間に座り込んだ。

川下の染工場のことは、噂で聞いていた。

化学の藍で当てた会社が、天然の藍の甕を九つ埋めたという。

腕のいい職人を探しているとも聞いた。

賃金は、この町の紺屋の三倍だとも。

五年。

五年のあいだ、あの人は月に二度、霧の中を下っていた。

私が握り飯を渡していた、あの便で。

※

最後のページで、私の指が止まった。

平成元年の秋の日付のところに、バスの時刻が書いてあって、その上に線が引いてあった。

そこから先は白紙だった。

平成元年の秋。

私が、母のところにいたひと月だ。

帰ってきた朝に、四つの甕へいっせいに華が立った、あの秋だ。

つまり、こういうことだと思った。

あの人は出て行くつもりだった。

私がひと月いなくなって、甕場に一人になって、そこでようやく分かったのだ。

女ひとりに四つの甕は守れない。

自分が抜ければ、この甕場は終わる。

だから諦めた。

私が、この人の足を縛ったのだ。

土間の冷たさが、膝から背中まで上ってきた。

私は帳面を閉じて、棚に戻した。

戻すとき、手が言うことをきかなかった。

埃についた四角い跡から、一寸ばかり左に寄って、帳面は止まった。

直そうとして、指が止まった。

直せば、触ったことになる。

そう思って、私はそのままにした。

見なかったことにする、というのは、そういう小さな臆病の積み重ねだ。

※

その月の半ばの朝、私はいつもより早く起きて、橋のたもとのバス停まで歩いた。

霧が濃くて、対岸の灯が滲んでいた。

川下へ下る便が、時刻どおりに来た。

扉が開いて、誰も乗らずに、また閉まった。

排気の白いのが、霧に溶けていった。

歩いて戻る途中で、気づいた。

問屋へ納めに行く便と、下る便は同じだった。

あの人は、私に嘘をついたことが一度もない。

行き先を言わなかっただけだ。

五年のあいだ、嘘をつかずに黙り通したのだ。

嘘をつくよりも、そのほうがずっと骨が折れるだろうと思った。

甕場の戸を引くと、灰汁の匂いがした。

いつもと同じ匂いだった。

同じであることが、その朝はいちばんこたえた。

※

その日から、半年ほど、私は染められなくなった。

藍の色は、目でなく手の甲で見る。

甕から上げた糸を手の甲に当てて、湿りと冷えで濃さを測る。

その手が、震えるようになった。

震えると、色が読めない。

読めない者が甕に手を入れれば、藍が寝る。

私は水仕事と炭番ばかりして、甕から離れた。

槇本さんは、理由を聞かなかった。

ただ、朝いちばんに私の分の炭を割っておくようになった。

割った炭が、いつも少しだけ細かった。

火の付きやすい太さだった。

私は、それに気づかないふりをした。

気づいたと言えば、こちらの臆病がばれる気がした。

※

甕を分けましょう、と言ったのは、平成六年の春だ。

私は四十二、槇本さんは四十七になっていた。

「注文が減っとります」

「そうじゃな」

「二人ぶんの仕事が、もうありません」

「そうじゃな」

「川向こうの土間が空いとります。あそこに、甕を建てたらええ」

槇本さんは、櫂棒を洗う手を止めた。

洗い場の水音だけが、しばらく続いた。

「ええんか」

聞かれたのは、それだけだった。

私は、はい、と答えた。

理由は、いくつも用意していた。

のれん分けだ、独り立ちだ、二軒あれば注文も分けられる。

用意した理由を、私は一つも言わなかった。

言えば、嘘が音を立てる気がした。

※

一札を書いたのは、その晩だった。

暇乞いと、のれん分けの証文を、半紙に二枚。

先に筆を持ったのは私だった。

名を書こうとして、手が動かなくなった。

爪を切れと櫂棒で手首を叩かれた、三月の土間が見えた。

寝かせた甕のそばで藁を敷いて寝ていた、冬の背中が見えた。

紫に寄った幟を担いで、宮まで歩いて行った夏の後ろ姿が見えた。

親方の帳面の最後の一行が見えた。

霧の中のバスで、通路をはさんで前を向いて握り飯を食べていた横顔が見えた。

一度も隣に座らなかったこと。

一度も、ありがとうと言わなかったこと。

二十三年ぶんの朝が、順番に来た。

私の名の、最後の一画で墨が滲んだ。

槇本さんが筆を受け取って、名を書いた。

あの人の名も、同じところで滲んだ。

二枚の紙の、同じ高さに、二つの染みができた。

「よう滲むのう」

「紙が悪いんです」

「そうじゃな」

そう言って、あの人は洟をすすった。

※

その晩、片づけが済んでから、槇本さんが土間に座り直した。

「一つ、言うとかないけん」

私は、湯を沸かす手を止めた。

「わしは、ここを出るつもりでおった」

「……」

「川下の工場じゃ。甕が九つある。五年、算段しよった」

湯の沸く音が、やけに大きく聞こえた。

私は、湯呑みを二つ並べた。

並べてから、言った。

「知っとりました」

槇本さんは、驚かなかった。

顔も上げずに、こう言った。

「知っとる」

「え」

「あんたが知っとることを、わしは知っとった」

指先の乾いた感じが、二十三年ぶりに戻ってきた。

「棚の埃に、帳面の跡がついとるじゃろう」

「はい」

「あの秋から、帳面が一寸ばかり左に寄っとった」

私は、何も言えなかった。

「あの日から、わしは毎晩、一寸左に置いて帰るようにした」

「……なんで」

「気づいとるよ、と言うかわりじゃ」

私が直さなかったのではなかった。

あの人が毎晩、そこへ置いていた。

二十三年、毎晩だ。

私は帳面の跡を、ただの埃の跡だと思って眺めていた。

毎朝あの跡を見ながら、この人は黙っているのだと思っていた。

黙っていたのではない。

一寸ずつ、返事をしていたのだ。

※

「わしが諦めたのは、あんたのせいじゃない」

槇本さんは、湯呑みを両手で包んだ。

「あんたが母親のとこへ行っとった、あのひと月な」

「はい」

「わしは、夜通し櫂を入れとった」

「四つ、ぜんぶをですか」

「四つぜんぶじゃ」

「そんなん、体がもちません」

「もたんかった。三日目に、指が言うことをきかんようになった」

私は、自分の手を見た。

震えて色が読めなくなった、あの半年の手だ。

「それで、決めた」

「なにを」

「九つは、要らん」

あの人は、湯呑みの中を見ていた。

「四つ守るのに、二人おらんと足らん。九つ守るには、九つぶんの誰かが要る。……わしは、あんたと四つでええ」

言い終わってから、少し慌てたように付け足した。

「藍の話じゃ」

「はい」

「藍の話じゃけんな」

「はい」

私は、それ以上聞かなかった。

聞けば、あの人が二十三年かけて選んだ言い方を、こちらから壊してしまう。

「なんで、いまごろ言うんですか」

「けじめじゃ」

あの人は立ち上がって、櫂棒を布で拭いた。

「分けるんじゃけん、荷物も分ける。持って行くもんと、置いて行くもんがある」

「これは、どっちです」

「置いて行くほうじゃ」

※

翌る春、川向こうの土間に甕が三つ埋まった。

看板は、二軒になった。

あの人は毎朝、橋を渡ってくる。

自分の甕に櫂を入れてから、こちらの甕にも入れて帰る。

私も、月のうち何度かは橋を渡って、向こうの炭を継ぐ。

分けたのに、前より顔を合わせている。

町の者は、あれは何じゃろうかと言う。

私にも、うまく言えない。

※

甕から上げたばかりの布は、緑をしている。

藍色だと思っている人が多いけれど、違う。

上げたその瞬間は、青みがかった、頼りない緑だ。

それを空に晒す。

風に振ると、目の前で、みるみる青に変わっていく。

外に出して、はじめて色になる。

二十三年、私たちは甕の中にいたのだと思う。

濃いか薄いかも分からずに、ただ温みを守っていた。

一度上げて、風に当てて、ようやく色が出た。

※

今朝も、棚の帳面は一寸左に寄っている。

私は直さない。

向こうの土間の棚にも、同じように寄せて置いてあるのを、私は知っている。

去年の暮れ、こちらから何も言わずに、私も一寸ずらして置いてみた。

次の朝、向こうの帳面も、一寸こちらへ寄っていた。

藍は返事をしない。

けれど翌朝の華で、ちゃんと答える。

七十四になった私の爪の際は、いまも青い。

洗っても落ちない。

落ちなくてもいい色だと思えるまでに、五十年かかった。

来月、あの人と二人で、宮の幟を染め替える。

紫に寄らんようにな、と言われた。

あれは夜明けの色じゃと、宮司さんが言うたんでしょう。

そう返したら、あの人は前を向いたまま、少しだけ笑った。