座敷の畳は六枚ある。
そのうちの一枚だけ、目が揃っていない。
床の間に近い、上座の一枚だ。
刺し目の間隔がわずかに広くて、縁の縫い目が終いのほうで、髪の毛一本ぶんだけ内へ寄っている。
畳屋なら誰でも見つける。
客はまず気づかない。
畳屋というのは、床の裏に日付を書く。
藁床をひっくり返して、隅のほうへ墨で年月日と、刺した者の名を入れる。
敷いてしまえば、次の上げ替えまで誰の目にも触れない。
四十年先、五十年先に、それを剥がした職人だけが読む。
誰にも見えん所に書くのが、この商売の癖だった。
今年の秋で、うちは店を畳む。
私は六十八になった。
膝が、もう畳の上で二時間ともたない。
※
私がこの家へ来たのは、昭和四十四年の五月だった。
十九だった。
沖江という町で、その頃はどこを歩いても藺草の匂いがした。
干拓地の水路のむこうまで、一面が藺草田だった。
海を埋めて作った土地だから水にわずかに塩が残っていて、その塩が藺草の芯を締めるのだと、あとになって義母から教わった。
堤防に上がると、藺草田の濃い緑と、その先の瀬戸内の鈍い光とが、地面すれすれのところで一本の線になって繋がって見えた。
六月の刈り取りが近づくと、町じゅうの軒下に泥染めをした草が吊られて、青とも灰ともつかん色に町が沈む。
風の向きによっては、その匂いが二里先の駅まで届いた。
嫁入りの荷を下ろした日も、その匂いだった。
土間に立った義母は、私の顔を見なかった。
「よう来た」も言わなんだ。
畳包丁の柄で、台所のほうを一度、指しただけだった。
それが、この家での最初の挨拶だった。
店は間口が四間あって、通りに面したところが土間、その奥が仕事場、さらに奥に六畳の座敷と台所が並んでいた。
土間は藁の粉で年じゅう白く、朝に掃いても、昼までには履物の跡がつくほど積もった。
名はサトという。
その頃で四十二。
背は私より低いのに、藁床を抱えると男衆より速く動く人だった。
夫の正一は跡取りだったが、若い時分に配達の車を横転させて腰をやってしまい、長く座れん体になっていた。
帳面と、車と、客の相手。
畳を刺すのは、義母ひとりだった。
女がひとりで包丁を握っている畳屋は、あの頃、町に一軒しかなかった。
私はそれを、誇りには思わなんだ。
あの人は、誰にも渡す気がないのだと思っていた。
血の繋がっとらん嫁になど、包丁は持たせん。
そう思って、十年、洗い物をしていた。
※
仕事場は土間の続きにあって、朝から晩まで、包丁が藁を切る音がしていた。
しゅっ、しゅっ、と乾いた音がして、たまに、藺草を送る左手の指が鳴る。
私が用があって入っていくと、義母は手を止めた。
止めて、何も言わずに、私が出ていくのを待った。
二度、三度とそれが続いて、入らんようになった。
腑に落ちんことが、ひとつだけあった。
毎朝、土間の隅に、藁床の端切れが一枚、置いてあった。
畳一枚ぶんの床を裁つと、必ず余りが出る。
それを義母は掃き出さずに、いつも同じ場所へ置いた。
私はゴミだと思って、竈の焚きつけにしていた。
翌朝には、また一枚置いてある。
「これ、捨てんでええんですか」と、一度だけ聞いたことがある。
義母は藺草の束を担いだまま、こちらを見もせずに言うた。
「そこに置いとる」
それが答えのつもりらしかった。
私はまた、竈にくべた。
※
藺草の年は、六月に一度きりの山が来る。
夜の明ける前に田へ入って、露のあるうちに刈る。
陽が高くなると、草が折れる。
刈った草はその日のうちに泥に浸けて、乾燥小屋へ吊るす。
町じゅうが一週間ばかり寝ん。
私も割烹着のまま、束を運んだ。
指の股が青く染まって、風呂で擦っても十日は落ちなんだ。
義母はその時期だけ、私に「早う」と言うた。
一日に何度も言うた。
褒め言葉のほうは、四十九年で一度も聞いとらん。
いちばん出来のええときで「まあまあじゃ」だった。
義母の刺し方は、見ていて気持ちのええものだった。
畳床を膝で押さえる。
右手に包丁、左手で藺草の表を送る。
畳針を通すときに、左の親指の腹で針の尻を押す。
何万回も押すうちに、その爪だけが平たくなって、少し内へ反る。
畳屋の親指という。
私は自分の左の親指を、いま、じっと見ることがある。
同じ形をしている。
いつからそうなったのかは、覚えとらん。
※
刈り取りの時期は、乾燥小屋の火を夜通し落とすわけにいかん。
炭の按配をひとつ間違えると、一年ぶんの草が一晩で焦げてしまう。
その番を、義母は必ず自分でやった。
私が代わると言うても、聞かなんだ。
一度だけ、雨で仲間の小屋の火が落ちて、義母が朝まで手伝いに出た晩がある。
その晩だけ、私が一人で番をした。
小屋の中は湯気と草の匂いでいっぱいで、しばらくは目を開けていられんほど熱い。
三時間おきに炭を足して、吊るした束の向きを端から順にひっくり返していく。
草が乾く匂いは、時刻によって変わる。
夜半は青臭くて、明け方に近づくと、干した藁のような甘さが混じってくる。
その甘さが出たら火を弱めるのだと、誰にも教わっていないのに、なぜか手が分かっていた。
明け方、義母が戻ってきて、束を一つ手に取り、鼻を近づけた。
それから、私のほうを見もせずに言うた。
「焦がさなんだな」
褒め言葉ではない。
その頃の私は、そう思っていた。
いま思えば、あれが、この家で最初にもろうた仕事だった。
※
実家からは、盆と正月に葉書が来た。
母の字は角ばっていて、いつも同じ二行だった。
〈からだに気をつけて 辛抱しなさい〉
返事も、私は二行しか書かなんだ。
〈元気です 心配いりません〉
便りがないのが元気な知らせ、というのは、ああいうことを言うのだと思う。
嫁いで四年目の秋に、実家の母が一度だけ、店の黒電話にかけてきたことがある。
用件は、何もなかった。
明日は雨らしいという話をして、それで切れた。
受話器を置いて振り向くと、帳場の柱のところに義母が立っていた。
聞かれていたのかと思うと、耳の後ろが熱くなった。
義母は何も言わずに土間へ戻り、その日は、いつもより一時間早く仕事を終いにした。
夕飯に、私の好きな穴子が出た。
そういう人だった。
そういう人だと、私は四十九年、気づかなんだ。
※
息子の徹が生まれたのは、昭和四十九年の冬だった。
産後の一月、義母は台所に立った。
十年、私が立っていた場所だ。
何をこしらえても、味は濃かった。
正一が「おふくろの飯は塩の味しかせん」と言うと、義母は真顔で答えた。
「塩は要る」
それだけで、その冬はよう笑った。
毎朝、枕元に藺草が一束、置いてあった。
乾かしたばかりの、青いやつだ。
「匂うと、眠れる」
そう言うて、置いていった。
赤ん坊が泣くたび、義母のほうが先に起きた。
私が身を起こすより先に、廊下を歩く音がした。
あの一月の義母は、なんぼ言うても台所を譲らなんだ。
一月が明けて、また土間へ戻ったときの背中を、いまでも覚えている。
嬉しそうとも、寂しそうとも、私にはよう分からなんだ。
※
その年の秋、藺草の仲買が値を叩きに来たことがある。
若い衆が三人、店の土間で腕を組んどった。
義母は上がり框に正座して、聞くだけ聞いてから、こう言うた。
「あんたら、この草が何日寝んで出来とるか、数えたことがあるか」
「一日ぶん、勉強してくれるか」
仲買は笑うて帰ったが、翌年から値は戻った。
正一が「おふくろは畳より口のほうが達者じゃ」と言うて、草履で背中を叩かれとった。
私はその晩、洗い物をしながら、少しだけこの家の者になった気がした。
少しだけだった。
※
私が包丁を持つようになったのは、昭和五十四年の暮れだった。
正一が配達先で腰を痛め直して、寝込んだ。
年末は仕事がいちばん立て込む。
納めの決まった座敷が、七軒あった。
義母は何も言わなんだ。
言わずに、朝、土間へ道具を並べた。
包丁と、畳針と、糸と、指ぬき。
私の草履の前に、まっすぐ並べてあった。
「やれ」とも「持て」とも言わん。
私は、それを持った。
最初の一枚は、目が揃わなんだ。
縁が波打って、客の家に納めるどころではなかった。
義母は横から覗いて、
「まあまあじゃ」
と言うた。
その日から、私は仕事場の人間になった。
十年ぶんの遅れを取り返すのに、また十年かかった。
夏の暑い盛り、川向こうの中西旅館の広間を五十枚、二人で三日かけて納めたことがある。
女将が縁の色を三度変えさせて、義母は三度とも黙って刺し直した。
納めた日、女将が「今日は誰と来られたん」と聞いた。
義母は私のほうへ顎をしゃくって、こう言うた。
「うちの職人です」
家では「まあまあじゃ」しか言わん人が、外ではそう言うた。
帰りの軽トラの荷台で、私は前を向いていられなんだ。
※
平成七年の夏だった。
義母は六十八になっていた。
いま、私がその年だ。
ある朝、朝飯の途中で箸を置いて、こう言うた。
「盆までに、この座敷を上げ替えてくれ」
「あんたの手で、六枚とも」
私は箸を止めた。
うちの座敷は、義母が私を迎えて以来、一度も替えていなかった。
客間ではない。
家の者しか上がらん部屋だ。
畳の上げ替えは十年に一度が普通で、二十年、三十年放っておく家も珍しくはないが、畳屋の家の座敷が二十六年そのままというのは、外聞が悪い。
なにより、それを私にやれという。
腕を見るつもりだ、と思った。
十六年、包丁を持たせておいて、まだ見るのか。
返事はせなんだ。
黙って、盆までに納めることにした。
草は、いちばん上等な熊本の中継表を六枚ぶん取った。
縁は、うちの座敷にずっと入っていたのと同じ、藍と黄の細い縞にした。
藁床は古いのを使い回さず、新しく裁った。
六枚ぶんの床を裁つのに、まる二日かかる。
稲藁を向きを変えながら層に重ねて、麻糸で端から締めていく。
締めが甘いと、五年で真ん中が沈む。
畳表を張るときは、まず縦の目を部屋の柱に合わせて見当をつける。
部屋というのは、どこの家でも少しずつ歪んでいる。
うちの座敷も、北の隅が三分ばかり狭かった。
その三分を、六枚のどこで吸わせるか。
そこだけは、誰にも教わらずに、手が覚えていた。
刺しているあいだ、義母は一度も仕事場を覗きに来なかった。
覗きに来ないというのは、この人にしては珍しいことだった。
※
盆の一週間前、朝のうちに座敷を空けた。
簞笥を出し、仏壇を移し、畳の隅に道具の先を差し込んで、一枚目を起こす。
二十六年ぶんの埃が、一斉に立った。
床板の上に、白く四角い跡が六つ残っている。
起こした畳を裏返して、壁に立てかけた。
藁床の裏の、隅。
墨の字があった。
薄れてはいたが、読めた。
昭和四十四年五月十八日。
私は、その数字をしばらく見ていた。
私がこの家に荷を下ろした日だった。
日付の下に、名があった。
サト、と、太い字で書いてある。
墨が少し滲んでいて、書いたときの筆の勢いまで残っていた。
私は畳を壁に立てかけたまま、何もない座敷の真ん中に座り込んだ。
窓から差す光が、二十六年ぶんの埃の粒を、ひとつひとつ光らせていた。
※
六枚とも剥がした。
どれにも同じ日付が入っていた。
昭和四十四年五月十八日。
名は、サト。
六枚とも、義母が三日か四日で刺したものだ。
嫁が来る日に合わせて、座敷をそっくり新しくしていた。
私は何も聞いとらん。
畳屋の家で、嫁の来る日に畳を替えるのは、そう珍しいことでもない。
そう思って、最後の一枚を裏返した。
上座の、床の間に近い一枚。
刺し目の間隔が、広い。
縁の縫い目が、終いのほうで内へ寄っている。
義母の手ではなかった。
新米の手だった。
その日は、それきり仕事にならなんだ。
※
その晩、蚊帳の中で、思い出した。
嫁いで三日目のことだ。
朝の仕事場で、義母に手を取られたことがあった。
畳の上に座らされて、右手に包丁ではなく、畳針を握らされた。
「押してみ」
親指の腹を、針の尻に当てられた。
押した。
藁は硬くて、指が滑って、爪の際が赤くなった。
義母は何も言わずに、私の手から針を取り、続きを刺した。
それだけだ。
それだけのことで、私は二十六年、何も覚えていなかった。
覚えていないほど、どうでもいい朝だった。
あの朝の一枚が、上座に敷いてあった。
※
思い当たることが、もう一つあった。
座敷に上がるとき、義母はいつも上座に座った。
床の間を背にして、そこに座布団を置き、脇に針箱を置いた。
客が来ても、動かなんだ。
盆に親戚が集まって、正一の兄が「そこは客の座るとこじゃろ」と言うたときも、動かなんだ。
私はそれを、そういう人だと思っていた。
いちばん良い場所を、自分で取る人だと。
上座の一枚には、いつも義母の座布団と針箱が置いてあった。
その下に何があったか、二十六年、考えたこともなかった。
※
盆の前の日に、六枚を納めた。
義母は座敷に上がって、四つん這いになって、縁の縫い目を端から端まで指でなぞった。
六枚ぶん、全部なぞった。
それから、上座に座って、
「まあまあじゃ」
と言うた。
私は、古い畳のことを聞いた。
上座の一枚だけ目が違うたが、あれは誰が刺したのかと。
義母は針箱の蓋を開けて、中を見たまま答えた。
「あんたのじゃ」
それだけだった。
なんでそんな下手なもんを、二十六年も上座に敷いとったのか。
私は、そう聞いた。
義母は蓋を閉めて、こう言うた。
「二十六年、あの一枚には、誰の足も乗せさせなんだ」
畳の上で、蝉の声だけがしていた。
義母は立って、簞笥を戻しにかかった。
その話は、それきりになった。
※
その夜、私は仕事場の隅を掃いた。
古い藁床の端切れが、まだ紐で括って積んであった。
義母が毎朝、土間に置いていたやつだ。
私が焚きつけにして、燃やし続けたやつだ。
十年ぶん、燃やした。
束を解いて、一枚を手に取った。
物差しを当てた。
十年分の端切れは、みな同じ寸法に切ってあった。
一尺と、五寸。
畳針の練習をするのに、ちょうどええ大きさだ。
裁ち落としの余りなら、寸法は毎日ちがうはずだった。
余りではなかったのだ。
毎朝、測って、切って、置いていた。
「そこに置いとる」
あの一言が、十年ぶんの言葉だった。
私は端切れを膝に載せたまま、しばらく動けなんだ。
※
義母は九十一になった。
去年から、川向こうの施設にいる。
先週も行った。
廊下の椅子に座って、窓のほうを見ていた。
私の顔を見て、
「よう来た」
と言うた。
五十年かかって、私はその言葉を聞いた。
私が誰かは、もう分かっとらんかもしれん。
それでもええ。
帰り際、左の手を握った。
親指の爪が、平たくなって、少し内へ反っている。
私の親指と、同じ形をしていた。
※
秋で店を畳む。
藺草田は、この町にもう一枚も残っとらん。
畳表は熊本と、海の向こうから来る。
息子の徹は市役所に勤めていて、継ぐ者はおらん。
先月、徹の嫁のみちるが、仕事場の入口に立って、こう言うた。
「お義母さん、一枚だけ、刺させてもらえませんか」
「下手でええから」
私は教えなんだ。
土間へ、道具を並べた。
包丁と、畳針と、糸と、指ぬき。
みちるの草履の前に、まっすぐ並べた。
みちるは半日かかって、一枚を刺した。
縦の目が柱と合わんと言うて、三度、張り直した。
糸を締める力が足らんので、縁のところが少し浮いてくる。
途中で二度、指を刺して、絆創膏を巻いて、また座った。
私は框に腰かけて、藺草の匂いのする土間で、それを見ていた。
教えとうなる口を、何度も閉じた。
閉じるたびに、義母がなぜ十年、私を仕事場に入れなんだのかが、少しずつ分かってくる気がした。
手を出せば、その一枚は私の畳になってしまう。
みちるの畳にはならん。
※
みちるの刺した一枚は、目が揃わなんだ。
縁が、終いのほうで内へ寄った。
畳屋なら誰でも見つける。
客はまず気づかない。
私はその一枚を、座敷の上座に敷いた。
床の間に近いところだ。
そこへ座布団を置いて、脇に針箱を置いた。
盆に徹が帰ってきて、「そこ、母さんの席なん」と言うた。
そうじゃ、と答えた。
敷く前に、床の裏へ墨を入れた。
年号と、月と、日。
それから、名を書いた。
みちる、と書いた。
誰にも見えん所に書くのが、この商売の癖だ。
次にこの畳を剥がす者が、いつか読む。
その頃、私はもうこの座敷にはおらんだろう。
それでかまわん。
座敷の畳は六枚ある。
そのうちの一枚だけ、目が揃っていない。
