この前、一人娘が嫁に行った。
「目に入れても痛くない」と、胸を張って言える娘だった。
結婚式で、娘は俺の目をまっすぐ見て、こう言った。
「お父さん、今までありがとう。
大好きです」
相手のご両親もいて、婿さんもいて、会場にはたくさんの人がいた。
何より、娘を笑顔で送り出してやりたいと思っていた。
だから、俺は泣かないつもりだった。
ところが、泣かなかった代わりに、情けないくらい笑ってしまった。
涙と鼻水を流しながら、笑っていた。
自分でも「我ながら情けない」と思った。
それでも、娘はしわくちゃの顔で、俺を見て泣いた。
その顔が、たまらなく愛しかった。
娘の人生の場面が、ひとつずつ、勝手に胸の中で巻き戻っていった。
立とうとして転んで、悔しそうに泣いた小さな背中。
背中より大きいランドセルを背負って、カメラの画面いっぱいに笑顔を押しつけてきたあの日。
手が隠れるほど大きな制服に包まれて、少し大人びた目をしていた頃。
「お父さんのと一緒に洗わないで」と、君に怒鳴っていた娘。
今なら分かる。
あれは、君に甘えていたんだ。
照れくささと、成長した自分を認めてほしい気持ちと、まだ子どもでいたい気持ちが混ざっていたんだと思う。
君がこの世を離れたとき。
娘は病室で、窓ガラスが震えるほど泣いた。
声にならない声を出して、肩を揺らして、息が苦しくなるほど泣いた。
俺は、その背中を抱きしめながら、何もしてやれなかった。
ただ、君に届くようにと願いながら、娘の涙が尽きるのを待つしかなかった。
それでも娘は、ちゃんと育った。
料理だって、最初は三回に一回くらいしか成功しなかった。
焦がしたり、味が薄すぎたり、途中で投げ出しそうになったりもした。
けれど今は、三回が三回とも美味しい。
これは、断言できる。
そしてある日、頬を染めて、緊張しながら男を連れてきた。
今の婿さんだ。
玄関の前で立ち止まって、靴をそろえる手が少し震えていた。
娘も同じくらい震えていた。
俺は、その二人を見て、なぜだか安心した。
この人なら、大丈夫だと思った。
結婚式の日。
ウェディングドレスの娘は、本当にきれいだった。
笑顔がよく似合っていた。
その瞬間、君の若い頃に、驚くほどそっくりだった。
ああ、君の笑顔は、ちゃんと娘の中で生きてきたんだなと思った。
娘は、俺に「大好きです」と言いながら、笑い泣きしていた。
俺も、泣かないつもりだったのに、結局は涙と鼻水でぐしゃぐしゃだった。
だけど、それでよかった。
無理に強がらなくてよかった。
娘があんなふうに真っすぐ育ったことが、誇らしくて、ありがたくて、どうしようもなく嬉しかった。
君へ。
娘は、嫁に行ったよ。
君に似て、笑顔の似合う娘が、幸せそうに歩いていったよ。
俺も娘も、元気にやっている。
だから、心配しなくていい。
そして、もし向こうで見ているなら。
今日の花嫁姿、君にも見せたかった。
きっと君は、泣きながら笑って、「よく頑張ったね」って言っただろうな。
