峠の朝は、いつも湯が沸く音から始まる。
鉄瓶の底がふつふつと小さく鳴り出すころ、東の杉山の向こうが、ほんのりと白んでくる。
私はその白さを合図に、表の縁台に、すり切れた毛氈を敷いていく。
母がやっていた通りに、毎朝、同じ手つきで、同じ順番で。
ここは、山をひとつ越えた先の村へと続く、古い峠道の途中にある、小さな茶屋だ。
昔は、炭を担いだ人や、荷を背負った馬が、ひっきりなしにこの坂を上り下りしたと聞いている。
けれど、麓に新しい車道が通ってからというもの、わざわざこの石段を上ってくる人は、めっきり減ってしまった。
それでも私は、母がのこしてくれた竈の火を、絶やさずにいる。
草餅を蒸す湯気の匂い、番茶の渋い香り、軒先に吊るした干し柿の甘いにおい。
このどれかひとつでも欠けてしまったら、この場所が、ただの古い小屋になってしまう気がするのだ。
母は、この峠でいちばんの働き者だった。
客が一人も来ない日でも、「いつ誰が上ってくるか分からんからね」と言って、朝から晩まで湯をたぎらせていた。
その母が、半年前の春の朝、床に就いたまま、眠るように、静かに向こうへ渡った。
最期まで、「店を頼んだよ」とは、ついぞ言わなかった。
ただ、私の手をきゅっと握って、安心したように、目を閉じただけだった。
茶屋なんぞ畳んでしまえばいい、若いんだから麓で働けばいい、と村の人は気遣って言ってくれた。
けれど、この火を落としてしまったら、私の中にまだ残っている母まで、一緒に消えてしまう気がした。
だから私は、誰も上ってこない朝でも、たったひとりで、湯を沸かし続けている。
湯気の向こうに、まだ母の背中があるような気がして。
母は、客のいない雨の日には、よく私に、峠を越えていった人たちの話をしてくれた。
「人はみんな、何かを背負って、この坂を上ってくるんだよ」と、母は言った。
「だからね、湯のひとつも、温こうしておいてあげるのさ」
その言葉の本当の意味を、私が知るのは、もう少し先のことだった。
——その朝も、客が来るには、まだずいぶんと早い時分だった。
霧の底のほうから、こつ、こつ、と、下駄の音が、ゆっくりと上ってきた。
白い靄を分けるようにして現れたのは、小さく丸い背中の、ひとりのおばあさんだった。
色の褪せた紺の手拭いを姉さん被りにして、片方の手に、これも色あせた巾着を、大事そうに提げている。
「すまんがのう。ひと休み、させてもらえんかのう」
しわがれて、それでいて、どこか歌うように柔らかな声だった。
私はあわてて竈に向き直り、いちばん熱い湯呑みに番茶を満たして、両手で差し出した。
おばあさんは縁台に腰を下ろすと、ふう、と、長い長い息をついた。
「峠の上のお地蔵さんに、ちょっとばかし、用があってのう」
毎朝この坂を上って、てっぺんに立っているお地蔵さんまで行くのだと、おばあさんは言った。
「この腰がこんなじゃで、ここまで来ると、いっぺん休まんと、もう足が言うことをきいてくれんのじゃ」
番茶をすするその両手の甲は、長く土を触ってきた人の手らしく、木の根のように節くれだっていた。
湯呑みを包むようにして持つと、おばあさんは、ほうっと肩の力を抜いて、嬉しそうに目を細めた。
その時、ふと、膝の上に置かれた巾着の口から、小さな色が覗いているのに気づいた。
赤、黄、それから、うっすらとした青。
角の立った、小さな小さな粒が、いくつも身を寄せ合っている。
「それ、金平糖、ですか」
「おや、よう分かったのう」
おばあさんは巾着の口をほんの少しだけ開いて、私のほうへ、そっと傾けて見せてくれた。
朝のいちばん早い光の中で、その粒たちは、まるで誰かが空から零した、小さな星の欠片のように光っていた。
「きれいですね」
「じゃろう。わしも、この色が、昔っからいちばん好きでのう」
いったい、誰のための金平糖なのだろう、と思った。
聞いてみたい気もしたけれど、なんとなく、それは聞いてはいけないことのような気がして、私はそっと口をつぐんだ。
おばあさんは湯を飲み終えると、よっこらしょ、と、声に出して腰を上げた。
「ごちそうさん。茶代はここに置いとくでな。明日も、寄らせてもろうてええかのう」
「もちろんです。待ってますね」
石段をゆっくりと上っていく丸い背中を、私は、霧に溶けて見えなくなるまで、ずっと見送っていた。
次の日も、その次の日も、こつこつという下駄の音は、霧の中から律儀に上ってきた。
おばあさんの名は、ハルさんといった。
私たちは、湯がほどよく冷めるまでの、ほんの短いあいだに、いろんな話をするようになった。
ハルさんの若かった時分のこと、嫁いできた村の祭りのこと、畑の野菜のこと、そして、私の母のこと。
「あんたのおっ母さんの草餅は、そりゃあもう、峠じゅうで評判じゃったのう」
母を知る人の口から、ふいに母の話が零れるたび、私の胸の奥が、じんと、温かく濡れた。
「あんた、毎朝ひとりで、寂しゅうはないかね」
ある朝、ハルさんはそう言って、私の手の甲を、節くれだった指で、とん、とん、と軽く叩いた。
「……寂しい、です」と、私は、つい正直に答えてしまった。
母が向こうへ渡ってから、その言葉を、誰かに言えたのは、初めてだった。
「そうかい。そうじゃろうなあ」
ハルさんは、慰めるでも、励ますでもなく、ただ、うんうん、と深く頷いてくれた。
「でもなあ、こんな誰も来やせん峠で、火を絶やさんでおる娘は、ええ娘じゃ」
「おっ母さんも、きっと、どっかで見とってくれとるでな」
その言葉に、私はうつむいて、しばらく、顔を上げることができなかった。
別れぎわ、ハルさんは巾着から金平糖をふた粒つまんで、私の手のひらにのせてくれた。
「ひとりの朝に、甘いもんは効くんじゃよ」
うす青の一粒を口に含むと、舌の上で、ゆっくりと角がほどけて、優しい甘さが広がった。
気づけば私は、夜が明けきらないうちに目を覚まし、石段の下に、そっと耳を澄ますようになっていた。
こつ、こつ、という、あの下駄の音を、いつのまにか、心待ちにしている自分がいた。
夏が過ぎ、軒に吊るした干し柿が飴色に変わるころになっても、ハルさんは変わらず、この峠を上ってきた。
ある朝は、草餅にいれる蓬の、いちばん柔らかい芽の摘み方を、ハルさんが教えてくれた。
「あんたのおっ母さんはな、いつも、てっぺんの柔いとこだけを、丁寧に摘んどったよ」
母の手つきが、ハルさんの皺だらけの指の上に、ふと、重なって見えた気がした。
「あんたも、いつか、ええ人を見つけなされ」と、ハルさんは、湯呑みを置きながら言った。
「わしらの歳になるとなあ、大事な人と過ごした時間だけが、ほんとうの宝になるんよ」
私は、母と並んで竈の前に座った、あの何でもない朝々を思い出して、こくりと頷いた。
ハルさんは腰が痛むと言いながらも、ただの一日も欠かさずに、この峠を上り続けた。
ある朝などは、夜明け前から、雨が糸を引くように、しとしとと降っていた。
こんな日はさすがに来ないだろうと思っていたのに、霧雨の向こうから、いつもの下駄の音が、確かに聞こえてきた。
「ハルさん、こんな日くらい、休んだらええのに」
「休んだら、向こうが、寂しがるでのう」
向こう、というのが、峠の上のお地蔵さんのことだと、その時の私は、まだ、そう思い込んでいた。
私は店の番傘をハルさんに持たせ、足元が滑ると危ないからと、てっぺんまで付き添って上がった。
雨に濡れたお地蔵さんは、緑の苔の衣をまとって、霧の中に、ぽつんと立っていた。
ハルさんはその前にしゃがみ込むと、巾着の中から、金平糖を、ほんのひと粒だけ、そっとつまみ出した。
そして、台石の上に、それを、この世でいちばんの宝物みたいに、指の先で、そうっと置いた。
たったの、ひと粒を。
それから、節くれだった両手を胸の前で合わせ、何かを、ごく小さな声で囁いた。
雨の音にまぎれて、その言葉までは、私には、どうしても聞き取れなかった。
帰り道、ひとつの傘の中で肩を寄せながら、ハルさんは、ぽつりと言った。
「あんたがおってくれると、この峠が、ちっとも遠うないわ」
そのひと言が、なぜだか、いつまでも、私の胸の底のほうに残った。
けれど、そんな穏やかな朝の繰り返しは、ある日、何の前ぶれもなく、ふいに途切れた。
こつこつと、霧の中から上ってくるはずの下駄の音が、ぱたりと、聞こえなくなったのだ。
私は毎朝、いつもより早く縁台を整え、湯を沸かし、石段の下に立ちこめる霧を、じっと見つめた。
霧が晴れても、雨が上がっても、ハルさんの丸い背中は、もう、上ってこなかった。
湯呑みをひとつ、余分に温めては、それが、誰の手にも触れられないまま、ゆっくりと冷めていくのを、ただ見ているだけの朝が、続いた。
母を見送ったあの春の朝と、よく似た匂いの空気が、峠の上を、静かに流れていた。
何かあったのではないか、と思っても、私はハルさんの家がどこにあるのかさえ、知らなかった。
毎朝、短い時間をともに過ごしながら、私は、いちばん大事なことを、何ひとつ尋ねていなかったのだ。
温めた湯呑みを片づけるたび、その軽さが、やけに手のひらに残った。
何日かが過ぎたある朝、こつこつ、ではなく、しっかりとした足音で石段を上ってきたのは、見知らぬ中年の女の人だった。
「もし。この茶屋の、娘さんというのは、あんたかね」
私が頷くと、その人は、しゃんと背を伸ばしてから、深々と頭を下げた。
「わたくし、ハルの、嫁でございます」
ハルさんが、ひと月ほど前から、床に就いているのだという。
「ここのお茶屋の娘さんに会いたい、会いたいと、義母が、もう、そればかり申すもんで」
私は、前掛けを外すのももどかしく、竈の火だけをそっと落として、その人の後について、霧の中の山を下りた。
ハルさんの家は、村のいちばん外れの、大きな柿の木のある、古い茅葺きの家だった。
通された奥の間に、ハルさんは、白い布団の中で、驚くほど小さく横たわっていた。
ひと月ほど会わないうちに、頬はすっかり落ち、布団のふくらみが、見ているのが辛いほど、薄くなっていた。
私は枕元に膝をつき、布団から覗いたその手を、両手で、そっと包んだ。
あの、木の根のようだった手は、今はもう、すっかり軽くて、指先から、冷たくなりかけていた。
「……ああ。茶屋の、娘さんかい」
ハルさんは、うっすらと目を開けて、ふ、と、いつものように笑った。
「会いとうて、なあ。ずっと、会いとうてなあ」
「私も、会いたかったです。毎朝、待ってたんですよ」
言葉にしたとたん、ずっとこらえていたものが、ぼろぼろと、頬を伝って落ちていった。
ハルさんは、痩せた指で、枕元に置かれた巾着を、ゆっくりと、私のほうへ押しやった。
あの、見慣れた、色あせた巾着だった。
「あんたに、ひとつだけ、聞いてほしい話が、あってのう」
——そうしてハルさんは、長いあいだ、誰にも語らずに胸の底にしまっていた話を、ぽつり、ぽつりと、語り始めた。
昔、まだ村が、うんと貧しかったころ。
ハルさんには、男の子が、ひとりだけ、いたのだという。
名を、たけし、といった。
「甘いもんが、そりゃあもう、好きで好きでたまらん子でのう」
村にひとつだけあった小さな店先で、たけしは、硝子の瓶に入った色とりどりの金平糖を、いつまでも、飽きずに眺めていたのだという。
「『かあちゃん、あの星みたいなやつ、ひとつでええから』ってなあ」
けれど、その子は、七つの夏、高い熱を出して、そのまま、ふっと、目を覚まさなかった。
戦のあとの、薬も、満足な医者も、村にはなかった時分のことだった。
「腹いっぱい、好きな甘いもんを、食べさせてやることが、どうしても、できんかった」
「それが、わしの、五十年の、いっとうの悔いでのう」
峠のてっぺんにあるお地蔵さんは、たけしが、この世でいちばん好きだった場所なのだという。
よく晴れた日には、手を引いてそこまで上り、二人で並んで、麓の村を飽きるほど見下ろしたのだと。
だからハルさんは、あの子が向こうへ渡ってからずっと、毎朝この坂を上り、お地蔵さんの台石に、金平糖をひと粒、供え続けてきた。
「あの子が、あっちで、ひもじい思いをせんように」
「『たけちゃん、おはよう。今日もええ天気じゃよ』と、ひと声だけ、かけてやりとうてのう」
私は、声も出せずに、ただただ、泣いた。
ハルさんが、毎朝あの坂を上っていたのは、ただの峠などでは、なかったのだ。
あれは、七つのままで止まってしまったたけしに、毎朝、会いに行くための、母の道だった。
「五十年、ただの一日も、欠かしたことはない」
「あの子の好きなあの色を、切らしたことだけは、一度も、ないんよ」
ハルさんの声は、糸のように細かったけれど、そのひと言ひと言は、不思議なほど、はっきりとしていた。
「子に先立たれた親の悔いだけはなあ、何年経っても、ちっとも古びんものでのう」
枕元の小さな窓から差し込む朝の光が、ハルさんの白い髪を、淡く、淡く照らしていた。
襖の陰で、お嫁さんが、そっと目頭を押さえているのが見えた。
ハルさんは、そう言い切ると、長い荷を下ろしたように、安心した顔で、また静かに、目を閉じた。
ハルさんは、それから二日して、眠るように、向こうへ渡った。
知らせを聞いて駆けつけた時には、もう、たけしのもとへ着いたあとのような、穏やかな顔で、目を閉じていた。
枕元には、あの色あせた巾着が、きちんと口を結ばれて、置かれていた。
お嫁さんが、「これは、あんたに、と」と言って、それを、私の手のひらに、そっと握らせてくれた。
私はいま、毎朝、あの峠を上っている。
湯を沸かし、縁台を整えたあとで、巾着を提げ、こつこつと、自分の下駄で石段を踏みしめる。
てっぺんのお地蔵さんの前にしゃがみ、金平糖を、ひと粒、台石の上に、そっと置く。
赤、黄、うす青——朝のいちばん早い光が、その小さな粒を、やっぱり、星みたいに光らせる。
「たけちゃん、おはよう」
「ハルさん、今日も、ええ天気じゃよ」
いつのまにか、峠の金平糖は、私の朝の、なくてはならない一部になっていた。
あの日、巾着の底に残っていたのは、角の欠けた金平糖が、たったひと粒だけだった。
あの子の、あの朝のぶんを、ハルさんは、まだ、渡せずにいたのだ。
だから、その最後のひと粒だけは、私が、ハルさんの代わりに、渡しにいくと決めた。
母の竈の火を、絶やさずにきたように。
ハルさんの、五十年の母の道を、ここで、絶やしてしまわないように。
下りの石段で、ふと振り返ると、お地蔵さんの足元の小さな粒が、朝陽を受けて、きらりと瞬いた。
まるで、誰かが、ありがとう、と返してくれたみたいに。
霧が晴れて、峠の向こうから陽が差してくると、お地蔵さんの丸い肩が、ほんのりと、温かい色に染まる。
その温もりの真ん中に、甘いもの好きの小さな男の子と、丸い背中のおばあさんが、ふたり並んで笑っている。
そんな気が、毎朝、するのだ。
