「撮らないでください」
それが、あの人が写真館の敷居をまたいで、最初に口にした言葉だった。
客が暖簾をくぐって、まず言うような台詞ではない。
俺は黒い布を頭からかぶったまま、動かなかった。すりガラスの向こうに、ぼんやり立つその人の影が見えた。
あの人が遺してくれた一枚の写真の話を、今夜は、書き残しておこうと思う。
昭和四十年代のはじめ、雪の深い北国の城下町でのことだ。
父から継いだ小さな写真館は、お濠端にあった。武家屋敷の石垣が崩れかけた、通りの角だ。
冬になると、軒からさがった氷柱が、午後の光を吸って飴色に光った。
父は腕のいい写真師だったが、無口で、撮ることのほかは何も俺に教えなかった。
遺してくれたのは、古い蛇腹のカメラと、現像液の匂いの染みついた暗室だった。それから、客の減っていく一軒の店。
テレビが各家に入りはじめた頃だった。町の者はもう、わざわざ晴れ着で写真館へ来たりはしなくなっていた。
七五三の季節でさえ、撮影の予約は数えるほどしか入らなかった。
俺は二十四で、自分の腕にも、この先にも、たいした自信を持てずにいた。
暗室の赤い灯りの下で、現れてくる像をじっと待つ。そのあいだだけ、俺はかろうじて、父の息子でいられる気がした。
朝はまず、ガラス戸を磨くことから一日が始まった。
父がそうしていたように、息で曇らせては、古い手ぬぐいで拭き上げる。
硝子が澄むと、お濠の水面の照り返しが、店の奥まで光を運んできた。
店の壁には、父が撮った町の人々の写真が、額の中で静かに色褪せていた。
祝言の花嫁、初孫を抱いた老人、出征する若者。みな、どこか誇らしげな顔をしていた。
その顔ぶれの半分は、もうこの町にはいない人たちだった。
その人——雪江さんは、隣町の呉服屋で針を持つ、仕立ての女だった。
俺より三つ年上で、年季の入った指先には、いつも小さな絆創膏が巻かれていた。
店の若旦那の見合い写真の付き添いで来たのが、はじまりだったと思う。
付き添いのはずの雪江さんのほうが、俺にはよほど絵になって見えた。
雪あかりの差すガラス戸のそばで、ほつれた糸を指で巻きとっているその横顔。
その静けさを、俺は思わずレンズの中に収めたくなった。
だがファインダーを向けたとたん、彼女はすっと顔を伏せた。「撮らないでください」と、もう一度言ったのだ。
「私は、写真には向かない女ですから」
そう言って、彼女は笑った。
困ったような、それでいて、こちらが何か悪いことをしたような、不思議な笑い方だった。
その笑顔の奥に、薄い硝子のような壁があることに、俺はまだ気づいていなかった。
雪あかりの写真館
それから雪江さんは、ときどき写真館に顔を出すようになった。
客としてではない。
ほつれた暗室の暗幕を縫い直してくれたり、色の褪せた看板の布を仕立て替えてくれたり。そういう用事をこしらえては、ふらりと現れた。
針を持たせれば、町じゅうにその人ありと言われた腕だった。
俺の擦り切れた仕事着の肘に、いつのまにか同じ色の布が当ててあったこともある。わからないほど、丁寧な針目だった。
「写真は撮らせてくれないのに、俺の繕いものはしてくれるんですね」
そう言うと、雪江さんは少しだけ目を伏せた。
「繕うのは、得意なんです。隠すのも、ね」
その言葉の後ろにあるものに、俺はその頃まだ気づいていなかった。
雪のやんだ日には、二人で暗室に並んで立った。
俺が撮った城下の景色が、薬液の中でゆっくりと浮かび上がってくる。彼女は息をひそめて、それを見つめていた。
「なんだか、過ぎた時間が、もう一度生まれてくるみたいですね」
そう呟いた横顔を、俺は今でもよく覚えている。
現像液の酸っぱい匂いと、彼女の髪からふわりと立つ、椿油のかすかな香り。
その二つが混じり合った空気を、俺は一生分、あの暗室で吸い込んだ気がする。
赤い灯りの下で、彼女の指が、印画紙の端をそっとつまむ。
定着液に沈んでいく像を、ピンセットで揺らす手つきは、針を持つときと、どこか似ていた。
「息を止めてしまうんです。像が出てくるまで」
「俺もだ。子供の頃から、変わらない」
二人で息を止める暗室の、あの短い沈黙が、俺には、どんな会話よりも長く、あたたかかった。
二人で居る時間が増えても、彼女は決して、自分の写真を撮らせようとはしなかった。
祭りの日も、雪の晴れた朝も、俺がカメラを持ち出すと背を向けた。そのたびに、袂で顔を隠した。
「いつか、ちゃんと撮ってください。私が、私でいられるときに」
その「いつか」が、いつのことなのか、俺には尋ねられなかった。
季節がめぐって、俺たちは、誰の目にも恋仲とわかる仲になっていた。
夕暮れのお濠端を、肩を並べて歩いた。
水面に映る城の影が、ゆらゆらと崩れては、また形を取り戻す。それを二人で、飽きずに眺めた。
ある雪の夜、彼女は風呂敷包みを抱えて、店へやってきた。
中から出てきたのは、私の母の形見の、古い銘仙の着物だった。
父が簞笥の奥にしまい込んだまま、虫に食われかけていたものだ。
俺がいつか暗室の隅で広げていたのを、彼女は見ていたらしい。
「直しておきました。いつか、奥さまになる人に、譲ってあげてください」
色の褪せた布地が、見違えるように甦っていた。
継ぎ目はどこにも見当たらなかった。まるで、ほどけてしまった時間そのものを、縫い直したかのようだった。
俺は、礼を言うのも忘れて、その着物を抱えたまま立ち尽くした。
「あなたは、過ぎたものを、もう一度よみがえらせる人ですね」
そう言うと、雪江さんは、めずらしく頬を染めた。
「写真師さんだって、同じでしょう」
その晩、彼女は壁の額縁の列を、ひとつずつ眺めて歩いた。
「みなさん、いい顔をしてらっしゃいますね」
「親父の腕だ。俺には、あんな顔は撮れない」
「そうかしら」
雪江さんは、花嫁の写真の前で足を止め、しばらく黙っていた。
「撮られる人が、この人になら見せてもいいって、思った顔ですよ」
「写真師さんの腕というより、撮られる人の、覚悟なんです」
その言葉の本当の重さを、俺は、ずっと後になって知った。
宮参りの日の遠い目
近所の赤ん坊の宮参りを撮った日のことも、よく覚えている。
火がついたように泣く赤ん坊を、雪江さんがあやすと、嘘のように泣きやんだ。
その手つきの優しさに、俺は、ふと尋ねた。
「子どもが、好きなんだな」
彼女は、一瞬だけ、ひどく遠い目をした。
「ええ。……縁のないものほど、愛おしいものでしょう」
その横顔に差した影の意味を、その頃の俺は、深く考えようとしなかった。
雪の降りやまない晩、彼女が店に遅くまで残ったことがあった。
火鉢の炭が、ときおり、ぱちりと小さくはぜた。
俺は思いきって、所帯を持たないか、と切り出した。
雪江さんは、針を動かす手を止めて、長いあいだ、赤い火を見つめていた。
「私は、あなたの隣に並ぶには、欠けたところのある女なんです」
「欠けてなんか、いない」
「いいえ。あなたには、まだ、見えていないだけ」
その声があまりに静かで、俺は、それ以上、何も言えなかった。
今思えば、あれが、彼女が真実に、いちばん近づいた夜だった。
だが俺は、その手前で、また自分から、扉を閉めてしまった。
けれど雪江さんは、ある一線から先へは、どうしても俺を入らせてくれなかった。
そっと肩を抱こうとすると、やわらかく、けれど決して譲らない力で、手をほどかれた。
「ごめんなさい。それだけは、堪忍してください」
いつも、同じ言葉だった。
俺は若く、その理由を考えるより先に、拒まれたという事実のほうに、ただ腹を立てた。
愛されていないのではないか——そんな浅い疑いを、勝手に膨らませていた。
本当は、その逆だったというのに。
その冬、町の写真館に、思いがけず仕事が舞い込んだ。
県の観光案内の冊子に載せる、城下の風物を撮ってくれという依頼だった。
潰れかけた店にとっては、喉から手が出るほどありがたい話だった。
案内役についたのは、料理屋の若い娘だった。はきはきとよく笑う、写真映りのいい人だ。
俺はその娘を、雪の城を背にして、何枚も撮った。
レンズを向ければ、惜しげもなく正面から笑ってみせる。
撮らせてくれる人を撮るのは、いっそ、気が楽だった。
だが、暗室でその娘の写真を現像しながら、俺は妙な物足りなさを覚えていた。
よく写っているのに、像が薬液から浮かび上がっても、胸の奥には何も残らない。
撮らせてもくれない雪江さんの、あの伏せた横顔。そのほうが、よほど深く、俺の中に焼き付いていた。
その理由を、俺はわざと、考えないようにしていた。
あの娘との写真が冊子に載ると、店には、少しだけ客が戻ってきた。
皮肉な話だ。
俺がいちばん撮りたかった人を遠ざけた写真が、潰れかけの店を、救ったのだから。
その娘と並んで城下を歩く姿を、町の誰かが雪江さんに告げ口したらしい。
俺は、半ば腹いせのような気持ちで、その噂を否定しなかった。
撮らせてもくれない人より、笑ってレンズを向かせてくれる人のほうがいい。そんな、子供じみた当てつけだった。
雪江さんは、何も言わなかった。
責めもしなければ、泣きもしなかった。
ただ、いつもより少し長く俺の顔を見た。それから、いつもの困ったような笑みを浮かべただけだった。
「あなたが笑っていられるなら、それでいいんです」
その声が、ひどく静かだったことを、俺はずっとあとになって思い知ることになる。
静けさには、二種類ある。
何も思っていない静けさと、すべてを呑み込んだ末の静けさと。
あの日の彼女のそれが、後者だったのだと、当時の俺には見抜けなかった。
針目のそろった手紙
年が明けて、雪江さんから一通の手紙が届いた。
几帳面な、針目のようにそろった字だった。
『好きな人ができました。だから、もう会わないでください』
たった、それだけが書いてあった。
こんなものか、と俺は思った。
撮らせてもくれない女に、いつまでも振り回される筋合いはない。そう自分に言い聞かせて、俺は手紙を引き出しの奥に放り込んだ。
その晩、なぜだか妙に寒くて、布団の中で何度も寝返りを打った。
こうして俺たちは、呆気なく終わった。
少なくとも、その時の俺は、そう思い込もうとしていた。
梅の咲く頃、雪江さんの妹に、通りで呼び止められた。
妹の光子さんは、俺の小学校からの同級生だった。姉とは似ても似つかぬ、気の強い人だ。
その光子さんが、俺の顔を見るなり、唇を噛んで、しばらく何も言えずにいた。
「姉には、口止めされてるんだけど……」
そう前置きして、彼女が話したことは、俺の足元を、音もなく崩していった。
雪江さんは、もう何年も前から、胸を患っていたのだという。
一度は治ったように見えたが、その時に、体の一部を手術で失っていた。
それが、彼女が決して自分の姿を見せようとしなかった、本当の理由だった。
写真を撮らせなかったのも、肩を抱かせなかったのも、ぜんぶ、そのためだった。
繕うのも、隠すのも得意だと、あの人は笑っていた。
自分の体の傷さえ、誰にも気づかせまいと、ずっと繕い続けていたのだ。
そして昨年の暮れ、その病はまた、彼女の中で目を覚ましていた。
今は、町外れの療養所で、静かに横になっているのだという。
「好きな人ができた、なんて、真っ赤な嘘よ」
光子さんは、声を震わせた。
「姉さんは、最後まであんたのことが好きで、あんたに、自分の弱っていく姿を見られたくなかっただけ」
「あんたと一緒にいた頃が、いちばん幸せそうだった。私、ずっと見てたもの」
「だから、笑って身を引いたの。あんたが、笑っていられるように」
光子さんは、袂から、折りたたんだ古い紙切れを取り出した。
姉が嫁入り前に、夢を書き留めておいたものだという。
そこには、少女のようなたどたどしい字で、こう書かれていた。
『いつか、好きな人に、いちばんいい顔を撮ってもらう』
その、たったひとつのささやかな願いを、彼女は、自分から手放していたのだ。
俺という写真師に出会ったがために。
梅の匂いが、やけに濃く感じられた。
俺は、その場で動けなくなった。
自分のしてきたことの一つ一つが、刃になって、胸の内側を裏返しにしていった。
撮らせてくれない、と腹を立てていた俺は、何ひとつ知らなかった。その裏で、あの人がどれだけ俺を守っていたかを。
雪の残る療養所
療養所の場所を聞いて、俺は雪の残る道を、息が切れるまで駆けた。
病室の戸を引くと、雪江さんは、窓辺の寝台で、驚いたように目を見開いた。
半年見ないうちに、まるで別の人のように痩せていた。
頬の影が、冬の薄日に透けて見えた。
それでも、その人は、やはり雪江さんだった。
「……来ちゃ、だめでしょう」
かすれた声で、彼女は俺を叱ろうとした。
俺は、何も言えずに、その細い手を両手で包んだ。
指先の絆創膏は、もう巻かれていなかった。
針を持たなくなった手は、ひどく、軽かった。
「絆創膏、もう、いらなくなりました」
雪江さんは、自分の指先を、ひとつずつ眺めながら言った。
「針を持てなくなって、初めて、指が痛くない日を知りました」
笑おうとして、うまく笑えなかった顔が、あまりに切なくて、俺は返す言葉を探し損ねた。
「だったら、また持てるようになったら、俺の仕事着の肘を直してくれ」
「ええ。……ええ、そうします」
その約束が守られないことを、彼女も、たぶん俺も、知っていた。
「ごめん。俺が、ぜんぶ悪かった」
「言ってくれれば、よかったのに。そんなこと、気にするわけ、ないじゃないか」
雪江さんの目から、すうっと、涙がこぼれた。
「気にするんです。私が、気にするんです」
「あなたに、きれいな私だけを、覚えていてほしかった」
俺は、首を横に振り続けることしか、できなかった。
「お前より、きれいな女なんか、どこにもいない」
「俺が撮りたかったのは、はじめから、ずっと、お前だけだ」
その言葉が口を衝いて出たとき、彼女は、子供のように声を上げて泣いた。
これまで一度も見せたことのない、繕うことを忘れた、むき出しの顔だった。
皮肉なことに、その泣き顔が、俺の見た中でいちばん、美しかった。
その夜、店に戻っても、俺は一枚の写真も撮れなかった。
ただ、暗がりの中で、暗幕の針目を指でなぞっていた。彼女が縫い直してくれた、まっすぐな針目だ。
あの細い指は、自分の傷を、何年も繕い続けてきたのだ。誰にも気づかれぬように。そう思うと、しばらく、息ができなかった。
白い窓のある台紙
それから俺は、毎日、療養所に通った。
暗室の仕事を朝のうちに片づけて、午後の薄日を選んで、彼女の窓辺に座った。
二人で、たわいもない話をした。
店を継いだ頃の失敗談を話すと、彼女は口を覆って、肩を揺らして笑った。
笑うと、すぐに咳になった。
それでも、笑ってくれることが、俺には何よりだった。
「写真師になって、よかったことは、ある?」
ある午後、彼女がふいに尋ねた。
「お前を、撮りたいと思えたことだ」
そう答えると、彼女は、布団の上で、小さく肩を揺らした。
「困った人。撮らせないって、何度も言ってるのに」
「だから、困らせてるんだ。ずっと、これからも」
その鉢は、俺が療養所の坂の下の花屋で買ったものだった。
店の婆さんは、固いつぼみの枝を、新聞紙でくるみながら言った。
「咲くまで、あと半月はかかるよ。待てるかい」
「待てます」と、俺は答えた。
何を待てるのか、自分でもよく分からないまま。
鉢を提げて坂を上る間、つぼみの先が、風の中でかすかに揺れていた。
咲いたら、あの人に見せる。それだけを、胸の中で何度も繰り返した。
俺は、咲く前の梅の硬さを、掌の中で確かめた。
その固さが、まだ決まらない未来の重さのようにも思えた。
窓辺に置いた小さな鉢の梅が、その日、ひとつだけ、ほころんでいた。
「ねえ。この梅が満開になったら――」
彼女は、ためらいがちに、けれど、はっきりとそう言った。
「縁側に出て、写真を、撮ってもらおうかしら」
はじめて、彼女のほうから「撮ってほしい」と口にした言葉だった。
俺は、嬉しさで胸が詰まって、何度もうなずいた。
その満開の日を、俺は、指折り数えて待つことになった。
帰り際にはいつも、窓辺の梅の鉢に水をやってから、病室を出た。
つぼみが日に日にふくらんでいくのを見るのが、二人の、ささやかな楽しみだった。
「あと、いくつ咲いたら、満開かしらね」
彼女は、細い指を折って数えるふりをして、また小さく笑った。
通ううちに、彼女の口数は、日に日に少なくなっていった。
それでも、俺が暗室の話をすると、決まって目を輝かせた。
「現像って、不思議ね。一度きりの時間が、紙の上で、何度でも帰ってくる」
「ああ。だから俺は、この仕事が、好きなんだ」
「……私のことも、いつでも帰ってこられるように、撮っておけばよかった」
その呟きを、俺は、聞こえないふりをした。
聞こえたと認めてしまったら、その先にある別れまで、認めることになる気がして。
ある日、俺は一枚の写真台紙を持っていった。
父の代から店に積んであった、黒い厚紙の、いちばん上等なやつだ。
写真をはめる窓だけが、ぽっかりと白く、空いていた。
「これに入れる一枚を、お前と撮る」
「だから、急いで元気になれ。きれいになろうなんて、思わなくていい。今のお前を、そのまま撮るんだ」
雪江さんは、台紙の白い窓を、長いあいだ見つめていた。
そして、これまで一度も見せたことのない、晴れやかな笑顔を浮かべた。
「嬉しい……。でも、これは、撮れないわ」
「撮れよ。ここに置いていくから。お前が、撮ってほしくなった日に、必ず撮る」
彼女は、その台紙を、痩せた胸にそっと抱いた。
「こんなに幸せなの、生まれて初めてかもしれない」
窓の外で、溶けかけた雪が、軒からひとしずく、落ちた。
そのひとしずくの音まで、はっきりと聞こえるほど、病室は静かだった。
満開になった梅の鉢
半月ののち、雪江さんは、眠るように、静かに旅立った。
知らせを聞いても、俺は療養所へも、その後の場へも、足を運べなかった。
あの人がもうこの世にいないという事実を、どうしても、受け取ることができなかった。
暗室にこもって、誰の写真も撮らず、ただ、赤い灯りの下に座っていた。
現像液の匂いだけが、父のいた頃のまま、変わらずそこにあった。
その匂いの中に、椿油の香りを探したが、もう、どこにもなかった。
病室の窓辺の梅が満開になったのは、その人がいなくなった、ちょうど三日後のことだったという。あとで光子さんから聞いた。
約束した縁側の一枚は、とうとう、撮れずじまいになった。
気力の戻らないまま、ひと月が過ぎた頃、光子さんが店を訪ねてきた。
差し出されたのは、あの黒い写真台紙と、一通の手紙だった。
台紙は、俺が病室に置いてきた、あのままのはずだった。
けれど、白く空いていたはずのその窓には、一枚の、小さな写真がはめ込まれていた。
見覚えのある一枚だった。
いつかの祭りの日、彼女が袂で顔を隠すより一瞬だけ早く、俺がいたずらに切ったシャッターの、その一枚。
撮るな、と叱られて、現像もせずに棚の隅に忘れていた、はずのものだった。
光子さんが、姉に頼まれて、こっそり暗室から探し出し、焼き付けたのだという。
そこには、こちらを振り向いて、思わずというふうに笑っている、雪江さんがいた。
健やかだった頃の、いちばん彼女らしい顔が、その一枚の写真の中に、ちゃんと生きていた。
台紙にはめた一枚の写真
手紙は、彼女が旅立つ前に、書いておいたものだという。
あの、針目のようにそろった字で、こう綴られていた。
『この手紙を読んでいる頃、私はもう、あなたのそばにいないと思います』
『あなたと過ごした時間は、本当に、本当に幸せでした』
『私はあなたに、何もかもを見てほしかった。同じだけ、あなたの何もかもを知りたかった』
『でも結局、最後まで、お見せできませんでしたね。心残りは、それだけです』
『台紙にはめた一枚の写真は、あなたが知らないうちに撮ってくれた、あの祭りの日のものにしました』
『繕われていない、ありのままの私を、あなたは、もうとっくに撮ってくれていたんです』
『新しい一枚は、撮らなくていい。あの白い窓は、あなたのいちばん好きな人で、いつか埋めてください』
『お墓には、当分、来ないでください』
『本当に心から好きな人ができたら、その時だけ、会いに来て』
『それが、あなたが私を忘れてくれた証になるから。それが、最後の、わがままです』
『出会えたことが、私の一生で、いちばんの幸せでした』
『大好きです』
読み終えて、俺は、声を殺して、長いあいだ泣いた。
光子さんは何も言わず、冷めた茶を、俺の前に置いてくれた。
気の強いはずの人の袂が、濡れていた。
あれから、十年が経つ。
俺は今も、お濠端のあの写真館で、客の減った店の暖簾を、毎朝かけている。
妻はいない。
見合いの話も、いくつかは持ち込まれた。
けれど、どの人の顔も、レンズの前に座らせてみようという気には、なれなかった。
いちばん好きな人で埋めろと言われた台紙は、暗室の棚の、いちばん目につく場所に置いてある。あの祭りの一枚を入れたままで。
何度、新しい誰かを、その窓に入れようとしたことか。
けれど、どうしても、できなかった。
台紙の窓は、今も空いたままだ。
墓参りには、まだ一度も、行けていない。
あの寺の山門の前まで、足を運んだことは、一度だけある。
けれど、敷石を踏む手前で、どうしても、足が動かなくなった。
行ってしまえば、本当に好きな人ができたと、自分で認めることになる気がして。
きっと、行ける日は来ないのだろうと、近頃は思う。
父が遺した壁の写真の列。そのいちばん端に、今は雪江さんの祭りの一枚も、そっと加えてある。
いなくなった人を、いちばん長く覚えている。
それが、写真師という仕事なのだと、近頃ようやく、腑に落ちてきた。
雪が降るたび、俺はあの暗室の、椿油の匂いを思い出す。
そして、薬液の中に、もう一度だけあの横顔が浮かんでこないかと考える。ばかなことを、今でも。
それでも俺は、毎日レンズを覗くたびに、あの日の影を探している。すりガラスの向こうに、ぼんやり立っていた影を。
撮らないでください——そう言って笑った、たった一人の、俺の写真嫌いを。
写真にまつわる話は、ほかにも書いてきた。光にかざすと姉の名が出たと、北口の大時計の下で二時間待った。
あの人が遺してくれた一枚の写真の中で、雪江さんは、今日も困ったように、けれど確かに、笑っている。
