私は三十五年、あの兄を薄情な子どもだと思っていた。
番台という仕事は、人の顔ではなく、人の背中ばかりを見る仕事だ。
浦戸台の坂の途中に、若松湯という湯屋がある。
あった、と言い直すべきかもしれない。
もとは山の共同浴場だった。
坑夫が三百人、いっぺんに湯を使えるように建てられた建物で、閉山のあとに祖父が払い下げで買った。
洗い場のタイルは黒ずんだ小豆色で、天井は駅の待合室のように高い。
男湯と女湯を隔てる壁だけは、坑内の隔壁と同じ積み方をしてある。
音の抜けない壁だ、と祖父は自慢していた。
その壁のことを、私は三十五年かけて思い知ることになる。
父から番台を継いだとき、言われたことがひとつある。
湯屋の主は、見ても見ないふりをするものだ。
裸の人間には、隠すところがない。
だから見ないでやるのが商売なのだと、父は言った。
私はその言いつけを、律儀に守った。
守りすぎた、というほうが正しい。
四十を越えても嫁は来ず、番台の座布団だけが少しずつ薄くなっていった。
朝は四時に起きて、ボイラーに火を入れる。
重油の匂いのする釜場で、湯が沸くまでの一時間、私はいつもひとりだった。
温度計の針が上がっていくのを、ただ見ている一時間だ。
その一時間を、五十年やった。
坂の下では、選炭場の跡地に草が伸びていた。
町から人が減るというのは、湯屋にいるといちばんよくわかる。
下駄箱の木札が、毎年ひとつずつ返ってこなくなる。
昭和六十三年の冬に、佐伯の兄妹が来るようになった。
※
最初の晩のことは、よく覚えている。
戸を開けたのは母親のほうだった。
缶詰工場の作業帽をかぶったまま、紙幣を一枚、番台に置いた。
子ども二人ぶんの湯銭に、少し足りない額だった。
足りません、と言う前に、その人は言った。
「あと、あしたに」
声が枯れていた。
夜勤の前だと、ひと目でわかる目の色をしていた。
うしろに、男の子と女の子が立っていた。
兄は十二、妹は六つくらいに見えた。
兄のほうは、こちらを見なかった。
拓、と母親が呼んだ。すず、とも呼んだ。
名前だけ聞いて、私はうなずいた。
母親はそのまま戸を閉めて、坂を下りていった。
私は番台の下の帳面をひらいて、足りないぶんを鉛筆で書いた。
佐伯、と書いて、金額を書いた。
翌日、その人は本当に持ってきた。
けれど次の週も、そのまた次の週も、少しずつ足りなかった。
帳面の佐伯の行は、鉛筆の字で少しずつ長くなっていった。
消しては書き足すので、そこだけ紙が毛羽立っていた。
その晩から、二人だけで来るようになった。
すずのほうは、よくしゃべる子だった。
脱衣かごの前で、その日にあったことを片っ端からしゃべる。
給食に出たきなこ揚げパンのこと。
飼育小屋のうさぎが二匹に増えたこと。
返事をしてやると、うれしそうに続きをしゃべった。
拓は、しゃべらなかった。
戸を開けて、湯銭を置いて、下駄箱の札をかけて、それきりだ。
挨拶もしない。
番台の前を通るとき、いつも顎を引いて、目を合わせないようにしていた。
ただし、桶だけは自分で選んだ。
拓は毎度、棚のいちばん端に伏せてある、ひびの入った木桶を指した。
坑夫の頃からある古い木桶で、底に髪の毛ほどの割れがある。
湯を汲むと、じわりと漏れる。
使いものにならないから、捨てるつもりで端に伏せてあったものだ。
新しいのがいくらでも積んであるのに、拓はそれを指す。
「そっちは漏るぞ」
言っても、指をおろさない。
おろさないまま、まばたきもしない。
仕方なく渡すと、無言で受け取って、暖簾をくぐっていった。
生意気な子どもだと思った。
そのうち、常連の年寄りたちも言うようになった。
藤木さんという、元は坑内の保安係だった爺さんがいる。
「あの兄ちゃんは、口がきけんのか」
と、湯上がりの縁台で笑った。
別の爺さんが、「妹には話しとるようだが」と言った。
「なら、ただの無愛想だ」
そう言って、みんなで笑った。
私も笑った。
今でも、その笑い声だけは耳に残っている。
その藤木さんが、縁台で昔の話をした晩がある。
三坑の落盤の話だ。
昭和三十年代に坑内の天盤が落ちて、十九人が奥に閉じ込められた。
掘り出すのに四日かかったという。
そのあいだ、奥の十九人が無事かどうかを確かめる方法は、ひとつしかなかった。
「岩を叩くんだ。三つ」
藤木さんは、縁台の板を拳の腹で三度叩いてみせた。
低い、鈍い音がした。
「三つ叩いたら、まだいる、という意味だ。こっちが二つ返す。わかった、という意味だな」
声が届く距離じゃないんだ、と藤木さんは言った。
声は、岩を通らない。
けれど音は通る。
「四日、途切れなかったよ。十九人な」
爺さんたちは湯上がりの茶をすすっていた。
そのとき、脱衣かごの前に拓が立っていた。
上がってきたまま、シャツも着ずに、藤木さんの手元を見ていた。
私は「風邪をひくぞ」と声をかけた。
拓は返事もせずに服を着て、暖簾を出ていった。
あの子が大人の話を終いまで聞いていたのは、あの晩だけだ。
※
その頃、若松湯の夜は静かだった。
坑夫が三百人入れる湯船に、常連の年寄りが四、五人。
それも九時をまわると引けていく。
残るのは、湯の落ちる音と、換気窓のがたつく音くらいだ。
九時半をまわると、女湯にはたいてい、すずひとりになった。
男湯も、拓ひとり。
そういう時間に、あの音がしはじめた。
壁を、三つ。
低い、木の音だ。
一度きりではない。
すずが上がるまでのあいだに、四度も五度も鳴る。
最初は誰かがふざけているのだと思った。
覗きにいくと、拓が洗い場の奥に腰を落として、こちらを見ていた。
手には、あのひびの入った桶がある。
「壁を叩くな」
言うと、拓は桶を膝の上におろした。
おろすだけで、返事はしない。
私が番台に戻ると、しばらくして、また三つ鳴る。
その音を、私は三十五年、苛立ちだと思って聞いていた。
早く出ろと、妹を急かしているのだと思っていた。
実際、すずはその音がすると、あわてて上がってきた。
髪を拭くのももどかしそうに、脱衣所を飛び出していく。
急かされているようにしか、見えなかった。
おかしなことは、ほかにもあった。
湯から上がってくる拓の髪は、いつも乾いたままだった。
真冬でもそうだ。
首から下は湯に入った色をしているのに、髪だけが冬の風のままでいる。
「頭くらい洗え」
と言ったこともある。
拓は、私の顔を見ずに下駄箱を開けた。
それきりだ。
すずのほうは、女湯のなかでよく歌をうたった。
天井が高いから、湯屋じゅうに響く。
音程がひとつも合っていない校歌で、洗い場の婆さんたちが噴き出していた。
番台にいると、両側の笑い声がいっぺんに聞こえる。
あの冬は、そういう晩がいくつもあった。
思い返せば、私がいちばんよく笑ったのは、あの兄妹が来ていた冬だ。
※
年が明けて、二月の終わりだった。
その晩、若松湯は空だった。
雪が積もって、坂を上れる年寄りがいなかったのだ。
女湯にはすずひとり、男湯には拓ひとり。
壁の音は、いつもより多かった。
三つ、三つ、三つ。
番台の板を通して、尻に響くほどだった。
私は、その日いろいろとうまくいっていなかった。
重油代の請求が来ていて、下駄箱の木札はまた三つ減っていた。
それで、暖簾をくぐった。
「いい加減にしろ」
男湯に足を踏み入れたのは、その冬で二度目だった。
拓は洗い場のいちばん奥、壁の際に座っていた。
膝を抱えて、壁にもたれて。
桶を、床に伏せて置いていた。
私は、その桶を取り上げた。
「うるさいんだよ、さっきから。ほかのお客さんの迷惑になるだろう」
客はひとりもいなかった。
自分でもわかっていた。
それでも言った。
「妹を急かすんなら、外で待っとけ」
拓は、はじめて私の顔を見た。
何か言いかけて、口を閉じた。
そして、下を向いた。
濡れていない髪の先から、湯気だけが立っていた。
その晩、すずは長いこと上がってこなかった。
ようやく暖簾が揺れたとき、その子は泣いていた。
声は出していない。
ただ、顔じゅうが濡れていた。
脱衣所には拓が立っていた。
髪を拭いてやろうと手を伸ばした拓に、すずはしがみついた。
それから、私のほうを向いて言った。
「おじさん、お兄ちゃん、まだいる？」
拓は、目の前に立っていた。
「いるだろう、そこに」
私はそう答えた。
すずは、うなずかなかった。
拓が黙って妹の頭に手ぬぐいをかぶせ、二人は坂を下りていった。
その晩から、洗い場のいちばん端の蛇口が、夜のうちに何度も鳴るようになった。
古い配管だから、ひねると壁のなかで管が鳴る。
誰も入っていないのに鳴るときがあって、私は水道屋を呼んだ。
水道屋は、どこも悪くないと言って帰った。
三月の末に、缶詰工場が閉まった。
佐伯の一家は、内陸のほうへ移ったと聞いた。
その週の朝、釜場から戻ると、番台の座布団の下に封筒が置いてあった。
中は、帳面の佐伯の行と一円まで同じ額だった。
名前も、紙切れ一枚も入っていなかった。
私は釜に火を入れているあいだ、戸に鍵をかけない。
昔からそういう湯屋だった。
誰が置いていったのか、とうとうわからなかった。
帳面の毛羽立った行に、私は横線を一本引いた。
それきりだった。
※
若松湯は、それから三十五年もった。
父を見送り、常連を一人ずつ見送り、下駄箱の木札は半分になった。
藤木さんの札も、いつのまにか返ってこなくなった。
去年の冬に、ボイラーの缶体に穴が開いた。
直せば四百万かかると言われて、私は廃業を決めた。
七十七になっていた。
市の水道を切り離す日に、業者が来ることになっていた。
朝から湯を落として、空になった湯船を眺めていた。
坑夫が三百人入った湯船は、湯がないと、ただの大きな穴だ。
戸が開いて、作業服の男が入ってきた。
四十半ばくらいの、背の高い男だった。
「水道の切り離しに来ました」
低い声だった。
番台の前を通るとき、その男は顎を引いた。
目を合わせないように。
私は、なぜだか立ち上がっていた。
男は工具箱を置いて、洗い場のいちばん端にしゃがんだ。
それから、こちらを振り向いて言った。
「桶、まだありますか」
「桶」
「ひびの入ったやつです」
息が、うまく吸えなかった。
棚のいちばん端に、それはまだ伏せてあった。
三十五年、捨てそびれたままだった。
渡すと、男は両手で受け取った。
指の腹で、底の割れをなぞった。
「これです」
そう言って、はじめて笑った。
※
拓は、湯船の縁に腰かけた。
昔と同じ側だった。
「あれは底が鳴るんです。ひびの入ったやつがいちばん低く、長く、壁の向こうまで届いた」
言われた意味が、すぐにはわからなかった。
「新しい桶は、詰まった音がするんですよ。あれだと、女湯まで抜けない」
壁を、拓は掌で軽く叩いた。
三つ。
低い音が、空の湯船のなかで長く尾を引いた。
「すずは、あの部屋がこわかったんです」
拓は、天井を見上げた。
「あんな広いところに、六つの子がひとりですから」
番台では、笑い声しか聞こえていなかった。
歌をうたっていたのは、静かにしていられなかったからだ。
「三つ叩いたら、まだいるって意味です。すずが二つ返したら、わかった、と」
藤木さんの拳が、縁台の板を三度打つ音を思い出した。
「あれは、藤木さんの」
「三坑の話ですね」
拓はうなずいた。
「岩でも通るなら、タイルでも通ると思ったんです」
私は、湯船の縁に手をついた。
「湯に浸かっていた覚えはありません。あの壁にもたれて、座っていただけですから」
乾いたままの髪。
真冬でも、首から下だけが湯の色をしていた理由。
「頭くらい洗え、と言われました」
拓は、可笑しそうに言った。
「洗ってるあいだは、叩けないので」
私は何も言えなかった。
言葉が、喉の途中で止まっていた。
「あの晩、桶を取り上げましたね」
私は、うなずいた。
「桶を取り上げられたので、蛇口にしました。三度ひねると、管が壁の中で鳴りますから」
水道屋が、どこも悪くないと言って帰った、あの音。
誰も入っていないのに鳴っていた、あの音。
私が呼びつけた水道屋には、あれは直せなかったはずだ。
故障ではなかったのだから。
拓は、工具箱からモンキーレンチを出して、また床にしゃがんだ。
背中を向けたまま、話した。
母親は缶詰工場の夜勤で、家には湯も暖房もなかったこと。
だから、二人でここへ来ていたこと。
出がけに母親が言うのは、いつも同じ一言だったこと。
すずを泣かすな。
「それだけです。あとは何も言われませんでした」
だから拓は、しゃべらなかった。
しゃべると、妹の話す時間が減るから。
番台で挨拶を返しているあいだに、あの子が向こうで上がってしまうから。
「無愛想でしたよね。すみません」
違う、と言おうとして、声が出なかった。
私は三十五年、この子の顎の引き方を、生意気だと思って見ていた。
見ても見ないふりをするのが商売だと、父の言葉に隠れて。
見ていなかったのだ。
ただの一度も。
「引っ越しの日、ここに寄ろうとしたんです」
拓はレンチを回す手を止めなかった。
「すずが、おじさんに言っときたいことがあるって」
「なんだ」
「言うのやめとけ、と俺が止めました」
金具の緩む音がした。
「怒られると思ったので」
私は、番台のほうを見た。
三十五年、自分が座っていた場所を。
座布団の下に、封筒があった朝のことを思い出した。
「引っ越しの朝、お母さんはここへ来なかったか」
拓の手が、はじめて止まった。
「湯銭が溜まってるから、と言って出ていきました。まだ暗いうちに」
釜場で温度計を見ていた一時間。
あの一時間の向こう側を、あの人は歩いていたのだ。
私は五十年、その一時間をひとりだと思っていた。
「配管の仕事は、長いのか」
やっと出てきたのが、その質問だった。
拓はしゃがんだまま、うなずいた。
「中学を出てすぐです」
「なんで、水道屋に」
少し間があった。
レンチが、一度だけ空回りした。
「それで俺は、壁の向こうへ音を通す仕事につきました」
私は、その場に立っていられなかった。
洗い場のタイルは、湯がないと氷のように冷たい。
その冷たさが、足の裏から膝まで上がってきた。
「すずさんは」
「元気です。子どもが二人います」
拓は立ち上がって、手を拭いた。
「今日、下で待ってます」
「下」
「坂の下です。上まで来ると泣くから、行かないと言い張ってます」
私は暖簾のほうを見た。
外は、あの冬と同じ二月の光をしていた。
「呼んできてくれないか」
拓は、はじめてまっすぐに私を見た。
それから、坂を下りていった。
※
すずは、四十を過ぎていた。
戸を開けて、湯屋のなかを見まわして、ひとこと言った。
「天井、こんなに高かったんですね」
六つの子には、どんなふうに見えていたのだろう。
私は、女湯の戸を開けた。
湯のない女湯は、洞窟のようだった。
坑夫の女房が二百人使った洗い場に、蛇口が延々と並んでいる。
湯気のない日のタイルは、青みがかって見える。
足音が、天井のずっと上のほうで返ってくる。
六つの子がここにひとりでいる時間を、私は一度も想像しなかった。
番台からは、歌しか聞こえなかったからだ。
すずは、そこにひとりで立った。
それから、私を振り返って笑った。
「あのとき言いたかったこと、まだ言っていいですか」
私はうなずいた。
「毎晩、開けててくれて、ありがとうございました」
毎晩、私は番台に座っていただけだった。
湯を沸かして、湯銭をもらって、見ないふりをしていただけだ。
それでもこの子は、三十五年、その言葉を持って歩いていた。
拓が、壁の向こうへまわった。
男湯の暖簾が、揺れて落ちた。
しばらくして、壁が鳴った。
低い、木の音だ。
三つ。
すずが、壁に掌を当てた。
二つ、返した。
その音を、私は今度こそ、返事だと聞いた。
天井の高い、湯のない部屋のなかで、音は長く尾を引いて消えた。
私は番台を離れたまま、女湯の入口に立っていた。
湯屋の主は、見ても見ないふりをするものだ。
父の言いつけを、私はその日、はじめて破った。
翌月、若松湯は取り壊された。
ひびの入った木桶は、拓が持って帰った。
「工具箱に入れときます」
と言っていた。
坂を下りていく二人の背中を、私は最後まで見ていた。
人の背中ばかりを見る仕事を、五十年やってきた。
それでもあの日、私ははじめて、ちゃんと見たのだと思う。
