タグ: 銭湯

兄はひびの入った桶を選んだ

炭鉱町の銭湯で、兄はいつも底にひびの入った木桶を選び、壁を三度叩いた。番台の私はそれを妹を急かす苛立ちだと思い込み、三十五年ものあいだ薄情な子どもだと決めつけて…

銭湯「松ノ湯」の番台で、俺は路地の奥から通ってくる椿油の少年を、ずっと睨み続けていた。先代の遺した古い帳面、母の匂いが残る小さな硝子の瓶、そして返しそびれた一本…

木曜日の油絵が飾られた大阪の銭湯に、無口な常連の岩田さんは毎週通っていました。廃業の危機に立つ四代目は、常連の息子さんから五十四年前の絵に託された想いを聞かされ…

北陸の銭湯を継いで十七年。番台の上で妻の銀色の携帯が一度だけ震えた夜から、私は落ち着かなくなりました。綾が頑なに機種変更をしない理由は、脱衣所の棚に置かれた古い…

何をしても続かなかった二十六歳の私が、下町の古い銭湯の番台でようやく見つけた居場所。釘に五十年掛かったままの四十七番の下足札、雪の晩の一杯の熱い番茶、そして混み…