「靴は、外に向けて置くもんだ」
結婚してからの十年で、夫がいちばん多く口にしたのは、その一言でした。
平成三年の春、私たちは川沿いの団地の四階に住んでいました。
五号棟の四〇二号室。
ベランダに出ると、川面の匂いと、隣の製パン工場の甘い湯気とが、風の向きで入れ替わる場所でした。
夫の修一さんは市の水道局に勤めていて、朝は六時に出て、夜の七時前には帰ってきます。
帰ってくると、まず玄関にしゃがみます。
私の靴を、娘の美穂の靴を、それから自分の靴を、つま先を外へ向けて、一足ずつ並べ直すのです。
そのときだけ、あの人の背中は妙に丸くなりました。
私は台所からその音を聞いていました。
三和土に靴の底が触れる、こつ、こつ、という乾いた音です。
その音がするたび、胸の奥が細かくざらつきました。
私のやり方が気に入らないのだ、と思っていたのです。
玄関くらい、好きに使わせてくれてもいいではありませんか。
「そんなに気になるなら、はじめから私が置きませんよ」
あるとき、たまらずにそう言いました。
あの人は顔を上げませんでした。
「いや、いい」
返事はいつもそれだけです。
言い返してくれたら、まだ楽だったのに、と思いました。
あの人には、夏でも靴下を脱がない癖がありました。
風呂上がりでも、脱衣所ですぐに新しいものを履いてしまいます。
一度だけ、寝入ったあとに、掛け布団から足がはみ出ているのを見ました。
右の足の甲に、うすい桃色のまだらが、地図のように広がっていました。
指先で触れると、そこだけが少し硬く、体温の伝わり方が違いました。
翌朝に尋ねると、あの人は味噌汁の椀から目を離さずに答えました。
「子どものころの火傷だ」
それ以上は、何も。
あの人とは見合いでした。
昭和五十六年の秋、市民会館の喫茶室で、私は二十一、あの人は二十六でした。
仲人さんが席を外したあと、会話が完全に止まりました。
沈黙が苦しくて、私は窓の外の雨の話をしました。
あの人は、うん、とだけ言いました。
帰りぎわ、下駄箱の前で、あの人は私のパンプスを揃えてくれました。
つま先を、出口のほうへ向けて。
その手つきだけが、やけに丁寧でした。
この人は、口は重いけれど、乱暴な人ではないのだろう。
私が結婚を決めた理由は、それだけだったように思います。
あの人は福井の生まれで、身内の話をほとんどしない人でした。
結婚のとき、あちらから来たのは伯母さんがひとりきりです。
親戚づきあいのない家に嫁いだのだと、私はどこかで納得していました。
納得と諦めは、ずいぶん近い場所にあります。
※
雷の鳴る夜だけ、あの人は必ず起き出しました。
寝間着のまま廊下を歩き、台所へ行きます。
そして勝手口の鍵を、かちり、と開けるのです。
閉めるのではありません。
開けるのです。
初めて気づいた夜、私は跳ね起きて追いかけました。
「あなた、何をしているの」
「ああ」
「不用心でしょう。この団地、去年も自転車を取られた人がいるのよ」
「そうだな」
「そうだな、じゃなくて」
あの人は暗い台所に立ったまま、勝手口の擦りガラスを見ていました。
ガラスの向こうで、稲光が一度だけ白く走りました。
その光に、あの人の頬骨のあたりが浮かびました。
怖がっている顔ではありませんでした。
何かを、じっと待っている顔でした。
「朝になったら閉める」
そう言って、あの人は寝室に戻りました。
私は鍵を閉め直しました。
翌朝、その鍵はまた開いていました。
美穂が三歳の冬、夜中に高い熱を出したことがあります。
四十度近くありました。
私は毛布に娘をくるんで、玄関で靴を履こうとして、手が震えて足が入りませんでした。
あの人は先に外へ出て、階段の下から私を呼びました。
「そのまま履け」
言われて足を下ろすと、靴はもう外を向いていて、ただ、するりと入りました。
あの晩は、急患の受付まで自転車の後ろに乗せてもらいました。
私は片手で娘を抱き、片手であの人の背広の背中を掴んでいました。
背広から、水道局の作業服と同じ、鉄の匂いがしました。
診察が終わって外に出ると、空が白みかけていました。
「間に合ったな」
あの人はそう言って、それきり何も言いませんでした。
私はそのとき、間に合った、という言葉の重さを、まだ知りませんでした。
秋には、団地の防災訓練がありました。
自治会の役員さんが笛を吹いて、住民が非常階段に並ぶだけの、形ばかりのものです。
皆さん、サンダルのまま、笑いながら降りてきます。
あの人だけが、きちんと靴を履いていました。
美穂を抱き上げ、階段の踊り場で一度立ち止まり、下の段数を目で数えていました。
役員さんが冗談めかして言いました。
「水道局さんは真面目だなあ」
笑い声が起こりました。
私は、その輪の中で一緒に笑いました。
笑いながら、頬が熱くなっていました。
恥ずかしかったのです。
この人はどうして、こんなに大袈裟なのだろう、と。
その夜、私は玄関の靴を、わざと全部、内側に向けて揃えました。
子どもじみた仕返しでした。
あの人は帰ってきて、いつものようにしゃがみました。
そして黙って、一足ずつ、外へ向け直しました。
こつ、こつ、と音がしました。
「どうして何も言わないの」
私の声は、自分でも驚くほど尖っていました。
「十年よ。十年、あなたは私の置いた靴を直し続けているのよ」
「私のすることは、そんなに間違っているの」
あの人はしゃがんだまま、三和土を見ていました。
肩が一度、上下しました。
「間違ってない」
「じゃあ、どうして」
返事はありませんでした。
あの人は立ち上がり、洗面所で手を洗い、いつもの席に座って、いつものように味噌汁をすすりました。
その背中を見ながら、私は、この人とは一生話が通じないのだと思いました。
美穂が六歳の冬のことです。
※
年が明けて、まだ松の内でした。
深夜の二時ごろ、私は肩を強く揺すられて目を覚ましました。
あの人の手でした。
「起きろ」
その声の低さで、体が先に動きました。
部屋の空気が、いつもと違っていました。
正月の餅を焼いたときの匂いに似て、けれども甘くない、油の混じった焦げた匂いです。
窓の外が、うすい橙色に染まっていました。
三号棟の二階から、火が出ていました。
サイレンはまだ聞こえません。
誰かが階段で叫んでいました。
私は美穂の布団に飛びつきました。
あの人は、もう玄関にいました。
三和土に膝をついて、三足の靴を、手前にそろえていました。
つま先は、全部、外を向いていました。
私は美穂を抱えたまま、その靴に足を入れました。
かかとを踏むことも、向きを直すことも、要りませんでした。
ただ、まっすぐ入りました。
美穂の小さな運動靴も、あの人が娘の足に、片方ずつ履かせました。
「ゆっくりでいい」
あの人はそう言いました。
玄関のドアを細く開けると、白い煙が階段の吹き抜けを上ってきていました。
あの人はすぐにドアを閉めました。
「こっちだ」
台所を抜け、勝手口へ回りました。
勝手口の鍵は、あの夜も開いていました。
あの人は把手を引くだけで、外廊下に出ました。
冷たい風が、私の顔から一気に熱を奪いました。
非常階段の鉄の段は、霜で白くなっていました。
あの人は美穂を背負い、私の手首を掴んで、一段ずつ降りました。
掴まれた手首が、痛いくらいでした。
その痛みが、私を落ち着かせました。
下の広場に出たとき、消防車のサイレンがようやく近づいてきました。
火は三号棟の一室で止まり、その家のご夫婦も、下の階の方も、みんな無事でした。
広場には、パジャマのまま裸足で立っている人が何人もいました。
スリッパの片方だけを履いている奥さんもいました。
コンクリートの上で、皆さん、足の指を丸めていました。
私は自分の足元を見ました。
私の足は、きちんと靴の中にありました。
美穂の足も、あの人の足も、靴の中にありました。
そのとき、胸の奥で、何かが静かに裏返りました。
翌朝、三号棟の奥さんが、両足に包帯を巻いて広場に座っていました。
裸足で階段を降りるとき、割れたガラスを踏んだのだそうです。
「靴がね、どこにあるか分からなくて」
奥さんは、笑おうとして、うまく笑えていませんでした。
「暗いと、あんなに分からないものなんですね」
私は、はい、としか言えませんでした。
その帰り道、あの人は一言も口をききませんでした。
四〇二号室に戻って、玄関でしゃがみ、いつもの手つきで靴を並べ替えました。
こつ、こつ、という音が、その朝はやけに長く続きました。
私は台所に立ったまま、その音を聞いていました。
聞きながら、この音は小言ではないのかもしれない、と初めて思いました。
※
火事から半月ほどして、福井の伯母さんが訪ねてきました。
火事のことを人づてに聞いて、様子を見に来たのだと言います。
あの人は仕事でした。
伯母さんは八十を過ぎていて、玄関で靴を脱ぐのに時間がかかりました。
私が手を貸そうとすると、伯母さんは三和土に並んだ靴を見て、動きを止めました。
「まだ、やっとるんやね」
「え」
「靴。外へ向けて」
私は返事ができませんでした。
お茶を出すと、伯母さんは湯呑みを両手で包んだまま、しばらく黙っていました。
それから、独り言のように話しはじめました。
「修一が六つのときにね、家が焼けたんですよ」
「冬の、風の強い晩でした」
「うちの村は家が寄り合って建っとったから、一軒に火が入ると、すぐでした」
私は膝の上で手を握りました。
「あの子はね、真っ暗な中で、自分の靴を探しとったんです」
「土間に、どこかにあるはずやと思って、手で探って」
「見つからんでね」
湯呑みの中で、お茶が小さく揺れていました。
「お母さんが、あの子を背負って出たんです」
「それきり、戻ってこられんかった」
伯母さんは、そこで一度、目を閉じました。
「朝になってね、あの子だけが、焼け跡に立っとりました」
「あの子の右の足の甲のまだらは、焼けた地面を裸足で歩いた跡です」
台所の窓の外で、風が鳴りました。
私は、あの人の足の甲に触れた夜の、硬い感触を思い出していました。
あれは、火傷という一言で片づけられていい傷ではありませんでした。
「村では、火の出た家のことを、あまり口にせんのです」
「あの子も、そういうもんやと思って育ちました」
「言わんのは、忘れたからやない」
「言うたら、あの晩の土間に、また降りていかんならんからです」
「うちに引き取ってからね、あの子は毎晩、寝る前に土間へ降りるんです」
「わたしらの下駄も、みんなの靴も、外へ向けて並べ替えて」
「六つの子がですよ」
「やめなさいと言うたこともありました」
「そしたらあの子、こう言うんです」
伯母さんは、湯呑みを畳に置きました。
「靴は、外に向けて置くもんや」
「そうしとけば、みんな、逃げられるやろ」
私の膝に、水が落ちました。
自分が泣いていることに、そのとき初めて気づきました。
十年です。
私は十年、この人の小言を数えていました。
言い返さないことを、無関心だと思っていました。
返事をしないことを、私を見ていない証拠だと思っていました。
違いました。
あの人は十年のあいだ、私たちを逃がす支度をしていたのです。
毎晩、しゃがんで。
毎晩、黙って。
言葉にすれば、六つのあの夜の土間に、また戻らなければならないから。
だからあの人は、こつ、こつ、と音だけで伝えていたのです。
私はその音を、十年、聞き間違えていました。
帰りぎわ、伯母さんは三和土で自分の靴に足を入れながら、こう言いました。
「あんた、あの子の靴も、外へ向けてやってな」
「あの子は、自分のぶんだけは、いつも後回しにするんです」
見送ってから玄関を見ると、たしかに、あの人の革靴だけが少し斜めでした。
私はしゃがんで、それをまっすぐ、外へ向けました。
三和土は、思っていたよりずっと冷たいものでした。
十年、この冷たさに膝をついていた人がいたのです。
※
その日、あの人は七時前に帰ってきました。
いつものように玄関にしゃがみ、いつものように靴を並べ替えました。
私は台所から出て、その背中の後ろに座りました。
「あなた」
「ん」
「私の靴、いつもありがとう」
あの人の手が、止まりました。
ずいぶん長いあいだ、止まっていました。
背中が、一度、大きく息を吸って、ゆっくり吐きました。
「そうか」
それだけです。
けれど、そのときの「そうか」は、十年ぶんの返事でした。
あの人は立ち上がり、洗面所で手を洗いました。
水の音が、いつもより長く続いていました。
顔を洗っているのだと、私は思いました。
その夜の味噌汁は、少ししょっぱくなってしまいました。
あの人は、何も言わずに全部飲みました。
翌週の日曜日、あの人は美穂を連れて、団地の非常階段を一緒に降りました。
手すりの高さと、段の数を、娘に数えさせていました。
「じゅうよん、じゅうご」
「そうだ。よく覚えたな」
あの人が娘を褒めるのを、私はそのとき初めて聞きました。
※
あれから三十五年が経ちました。
団地はもうありません。
あの人を見送って、今年で七年になります。
最後の入院のとき、あの人はベッドの脇の私の靴を見て、少しだけ笑いました。
「向き、いいな」
それが、あの人がまともに交わした最後の冗談でした。
私は今も、玄関の靴を外へ向けて置きます。
一人暮らしですから、置くのは自分の一足きりです。
それでも、しゃがんで、つま先を外へ向けます。
三和土は冷たく、膝が痛みます。
その痛みの中で、あの人の丸い背中を思い出します。
先月、美穂が孫を連れて泊まりに来ました。
五歳の男の子で、脱いだ靴を、そこらじゅうに放り出します。
美穂がしゃがんで、その小さな靴を拾い、そろえていました。
そして、こう言いました。
「靴はね、外に向けて置くものなんだって」
「じいじが、そう言ってたの」
孫は、へえ、と言っただけで、走っていってしまいました。
それでいいのだと思います。
意味を知らないまま、手だけが覚えていく。
あの人が私に十年かけて渡してきたのも、たぶん、そういうものでした。
玄関の三和土に、小さな靴と、私の靴が、外を向いて並んでいます。
いつでも、出ていけるように。
いつでも、帰ってこられるように。
こつ、こつ、という音を、私は今でも、夕方の七時前になると待っています。
