お母さん、弁当作って

花ちゃんに初めて会ったのは、四月の二日目だった。

始業式が終わり、教室がまだ春の匂いをしていた日。

転校生が来ると聞いていたから、私は朝から少し気を張っていた。

石川花と書いて、はなと読む。

七歳で、髪の毛を二本の三つ編みにしていた。

教室の入口で立ち止まって、「よろしくお願いします」と言ったきり、俯いてしまった。

給食の時間が来て、花ちゃんはランドセルの中を何度もまさぐっていた。

うちのクラスは、月曜だけ給食で、それ以外は弁当持参だと伝え忘れていたことに、私はそこで気づいた。

「先生の勘違いだった。ごめんね」

そう言ったら、花ちゃんは首を振った。

「ちがう。お家に弁当が、なかった」

担任をして十年になるが、あの言葉の意味を聞き取るのに、一瞬かかった。

お家に弁当が、なかった。

家庭訪問の記録を見返すと、花ちゃんの母親は一人で花ちゃんを育てていた。

朝の六時には工場に出て、帰宅は夜の七時を過ぎることが多い。

昨夜、夕食の準備が精一杯で、朝の弁当まで手が回らなかった。

花ちゃんはそれをわかっていて、黙っていた。

私は自分のアルミの弁当箱を開けて、おかずを半分取り分けた。

「先生と一緒に食べよう」

花ちゃんは小さな声で「ありがとうございます」と言って、箸を持った。

食べ終わった後、「たまごやき、おいしかった」と教えてくれた。

それだけだった。

それだけのことが、どうしてこんなに胸に残るのか、私には今でもうまく説明できない。

※

次の日から、私は少し多めに弁当を作るようにした。

特に打ち合わせはしていない。

ただ、前の晩に夕食の残りをあと少しだけとっておいて、翌朝もう一仕切り多い弁当箱に詰めた。

花ちゃんは最初の三日間、何も言わなかった。

ただ、弁当箱を受け取る時の顔が、少しずつ変わっていった。

入学式の日のように俯いてはいなかった。

ちゃんと私の顔を見て、両手で受け取るようになっていた。

一週間が過ぎた頃、花ちゃんが給食の時間に言った。

「先生、今日のから揚げ、昨日のより柔らかかった」

「昨日は揚げすぎた。ごめんね」

「ううん。両方好き」

また別の日には、蓋を開けるなり「玉子焼きが三角だ」と言って笑った。

「型を持ってないから」と答えたら、「先生の玉子焼きはいつも形がちがう」とまた笑った。

たまに四角で、たまに三角で、たまに崩れている。

それが気に入っているらしかった。

五月が終わる頃には、花ちゃんがクラスの女の子たちと一緒に帰るようになっていた。

転校してきた日に俯いていた子が、今は名前を呼ばれて走っていく。

その後ろ姿を見送りながら、私はこの仕事を選んで良かったと思った。

そういう瞬間が、教師を十年続けさせてきた。

五月の終わりに、花ちゃんがこう言った。

「先生の弁当箱、お母さんのと同じ色だ」

私の弁当箱は、青いアルミ製だ。

蓋のへりが少し錆びていて、口が閉まるゴムのパッキンがへたっている。

十年以上使っている。

買い替えようと何度か思ったが、なぜかそのままにしていた。

「お母さんも青い弁当箱？」

「うん。前のおうちの台所の引き出しにある。今は使ってないやつ」

使われなくなった弁当箱が、台所の引き出しにある。

その言葉が、しばらく頭の中に残った。

※

盛岡の実家に、同じ色の弁当箱があった。

母が小学校から中学の頭まで、私のために毎朝詰めてくれていた弁当箱だ。

アルミ製で、青くて、蓋にうっすら私の名前の傷が残っている。

里子、とひらがなで。

たぶん、消しゴムの角で引っかいたものだと思う。

母の弁当には、季節の花が入っていることがあった。

春は庭先で摘んできたすみれを、散らし寿司の上にそっと置いてあった。

夏には茗荷の花、秋にはコスモス。

蓋を開けるたびに小さな庭がそこにあって、私はそれが恥ずかしいような、でも少し誇らしいような気持ちで眺めていた。

友達に見せたくなかったし、でも友達に見せたかった。

あの弁当の蓋を開ける時の匂いを、三十六歳になった今でも覚えている。

米の蒸気と、出汁の匂いと、醤油が少しだけ焦げたきんぴらの匂い。

それが母の台所の匂いだった。

中学に上がった春、私はその弁当箱を断った。

「もういらない」

「コンビニで買う」

「手弁当なんて、中学生が持ってくるものじゃない」

母は何も言わなかった。

「そうか」とだけ言って、台所に戻った。

その背中が今でも目に浮かぶ。

振り返らなかった。

でも、足が一瞬だけ止まった気がした。

それから私は弁当を持っていかなくなった。

高校でも、大学でも、就職してからも。

東京に出てきてからは、ますます手弁当から遠ざかった。

コンビニで買うのが当たり前になって、それを疑問に思ったことも、しばらくはなかった。

お昼のおにぎりを食べながら、あの弁当箱のことを思い出すことはなかった。

少なくとも、意識の上では。

でも十年以上使ってきた私のアルミの弁当箱が、今でも青いままである理由を、私は自分でうまく説明できない。

※

六月の初めに、花ちゃんの母親が学校に来た。

石川美代さんといって、三十三歳だという。

仕事を少し抜けてきたと言いながら、制服のまま職員室に入ってきた。

「先生、あの子から話を聞きまして」

深々と頭を下げた。

「本当に助かりました。なんとお礼を言えばいいか」

私は首を振った。

「私も楽しくて。花ちゃんが毎朝喜んでくれるから、続けられてます」

「でも、先生のご迷惑じゃないですか」

「迷惑なわけないですよ。先生だって一人暮らしだと弁当作るのが億劫で、こうやって誰かのために作ると思うと、ちゃんと起きられる」

それは本当のことだった。

花ちゃんの分があると思うと、前の晩から食材を用意するようになった。

四時半に起きることが億劫でなくなった。

弁当を詰めている時間が、一日の中で一番静かで好きな時間になっていた。

台所に立って、前の晩の残りを一つ一つ詰める。

窓の外がまだ暗くて、鳥がさえずり始める前の、あの時間。

誰かのために作るということが、こんなに温かいものだったとは、三十六年間知らなかった。

美代さんが帰り際に、紙袋を渡した。

「昨晩作ったものです。口に合うかどうかわかりませんが」

中には、プラスチックの保存容器が二つ入っていた。

一つにはきんぴらごぼう、もう一つには煮卵が三つ。

付箋に、「先生へ。いつもありがとうございます。石川美代」とだけ書いてあった。

その夜、私はきんぴらごぼうをつまみながら、電話を見ていた。

最後に盛岡に帰ったのは、去年の正月だった。

母は変わらず、台所に立っていた。

正月の朝には雑煮を作って、昼にはほっけを焼いて、夕方には芋煮を鍋ごと出してきた。

私は食べながら「うまい」とだけ言って、スマートフォンをいじっていた。

母は「そうか」とだけ言って、また台所に戻っていった。

いつもそうだった。

母は作って、私は食べて、「ありがとう」を言わないままでいた。

「ありがとう」を言うのが、照れくさかった。

いつの間にか、言い方を忘れていた。

きんぴらごぼうを箸でつまみながら、思った。

美代さんは昨晩、これを作った。

仕事から帰ってきて、疲れていたはずなのに、私のために一品多く作った。

私の弁当箱の青を、娘が覚えていたから。

私の母も、そういう人だった。

庭のすみれを摘んで、散らし寿司の上に置いた人だった。

里子、と弁当箱に刻んだ人だった。

「もういらない」と言われた時、足を一瞬止めた人だった。

私は電話を取り上げた。

画面に、お母さんと表示された名前を押した。

呼び出し音が三回鳴った。

四回目が鳴る前に、繋がった。

「もしもし、里子か」

「うん。お母さん、今大丈夫？」

「なんも、ちょうど台所にいた」

少し間が空いた。

何を言おうかと考えていたわけでもないのに、言葉が出てこなかった。

「来月、帰ろうかなって思って」

「そうか。いつ頃だ」

「お盆の前。一週間くらい」

「ああ、いつでもいい」

また少し、間が空いた。

今度は、私が先に口を開いた。

「お母さん、弁当作ってもらえる？」

電話の向こうが静かになった。

三秒か、四秒か。

母が「え」とも「なんで」とも言わなかったのは、聞き間違えたのかもしれないと思ったくらいだった。

「学校の帰りに食べながら来たくて。昔みたいな弁当。すみれとか入ってる」

今度こそ、母は長い間黙っていた。

私は電話を持ったまま、きんぴらごぼうの容器を見ていた。

食べかけのまま、蓋が開いていた。

やがて母が言った。

「さっき作ったとこだ」

「え？」

「里子の好きなきんぴら。さっき詰めたとこだ」

何を言っているのかわからなかった。

「来月って言ったばかりじゃない。なんで」

「なんもなあ」と母は言った。

「なんとなくだ」

※

電話の向こうで、何かを詰める音がした。

アルミの蓋が閉まる、かちん、という音がした。

私はそれを聞きながら、声が出なくなった。

きんぴらごぼうの匂いが、鼻の奥に残っていた。

美代さんが昨晩作った、柔らかく甘辛い匂い。

母がいつも作ってくれていた、あの匂いと、どこか似ていた。

「里子、聞こえてるか」

「うん」

声が少し震えた。

「来月、帰る」

「ああ。待ってる」

電話を切った後、部屋に誰もいないのを確認してから、私は少し泣いた。

こっそり、声を出さないように。

そういう泣き方しか、もう知らない気がした。

翌朝、花ちゃんに弁当を渡した時、私のアルミの弁当箱が目に入った。

青くて、錆が浮いて、里子とひらがなで傷がついた弁当箱。

このままでいいと思った。

買い替えなくていいと思った。

花ちゃんが弁当箱を開けて、「今日は玉子焼き四角だ」と言った。

「頑張った」と答えたら、「えらい」と返ってきた。

担任を七歳の子にえらいと言われた朝だった。

盛岡に帰る日まで、あと三十二日ある。

母が蓋を開けるのを待ちながら、弁当を詰めるだろう。

すみれはもう季節が過ぎているかもしれないけれど、母なら別の何かを入れてくれる気がした。

庭にあるものを。

季節にあるものを。

里子のために、とっておいたものを。

そう思いながら、私は今夜の夕食の残りをとっておくことにした。

明日の朝、もう一仕切り多く詰める。

花ちゃんのために、と思って始めたことが、いつの間にか母のことを思い出させてくれた。

弁当箱の青が、つないでいたのかもしれなかった。