毎朝、運転席に上がると、小物入れの中に飴玉が一粒、置いてある。
誰が置いているのか、長いこと気にもしていなかった。
のど飴だ。いつも決まって、緑色のパッケージ。
ハッカのにおいがする、薄荷味のやつ。
拓也がむかし「のど飴がないと仕事できん」と口にした、あの飴だ。
でも誰も、聞いていないはずだった──と、拓也はずっとそう思っていた。
その飴に「ありがとう」と言ったことは、一度もなかった。誰に言えばいいのか、わからなかったからだ。
始発五時五十分
松村拓也は、四十三歳のバスの運転手だ。
熊本県・菊池市の中心部から山のほうへ向かう、片道五十分ほどの路線を走っている。
朝四時半に起きて、車庫に着くのが五時二十分。
冬は、車庫のシャッターを上げるたびに、冷えた鉄の匂いが顔に当たる。
始発は五時五十分発。
同じ道を、十五年走り続けてきた。
地味だとは思わない。
バスの運転手は、乗る人の時間を預かる仕事だ。拓也はずっとそう思ってきた。
定刻に来る。定刻に着く。
それだけのことが、誰かの一日を守っている。
朝一番のバスに乗って病院に行く老婆がいる。
終電ひとつ前のバスで帰る工場の夜勤明けの男がいる。
雨の日でも霧の朝でも、拓也はその人たちの時間を乗せて走ってきた。
そう思えるから、十五年続けてこられた。
同僚から「もっと楽な路線に異動できるで」と言われたことがある。
拓也は首を横に振った。
この道を知っているのは自分だ、と思っていた。
カーブの手前の砂利の広がり方も、橋を渡るときの風の向きも、全部わかっている。雨が降ると滑りやすくなる坂の場所もだ。
それは十五年かけて覚えたものだ。
誇りと呼べるほどのことじゃないかもしれないが、拓也にとってはそういうものだった。
家には妻の美咲と、小学四年生の息子・蓮がいる。
拓也が始発に乗り込むころ、蓮はまだ眠っている。
帰りは夜の八時を回ることも多い。蓮が起きている時間に顔を合わせるのは、週に二、三度もあればいいほうだった。
休日に同じ食卓についても、蓮はテレビを見ているか、本を読んでいるか、どちらかだ。
父親のほうから話しかけても、短い返事が返ってくるだけ。
嫌われているとは思わない。
ただ、距離がある。
拓也が子供の頃に父親とそうだったように、蓮との間にも、どこかうまく埋めきれない間が残っていた。
「蓮もああ見えてお父さんのこと好いとうよ」と美咲はたまに言う。
「そうか」と拓也は答える。
信じていないわけじゃない。
ただ、実感がない。
毎朝すれ違って、毎晩すれ違って、気がつけば十年が経っていた。
蓮が生まれた頃のことは今でも覚えている。
産院の廊下で、生まれたばかりの蓮を抱いた。
あんなに小さかったのに、もう自分の腰くらいまで背が伸びた。
どこかに置いてきたものがある気がした。拓也はそれが何なのか、ずっと考えないようにしていた。
佐々木ハナは、毎週木曜の午前中に乗ってくる常連の客だ。
七十八歳だという。
小柄で、いつも同じ紺色のカーディガンを着て、小さなトートバッグを大事そうに抱えている。
最初に話しかけてきたのは、去年の秋のことだった。
「運転手さん、私が毎週乗っとるのわかる？」
バックミラー越しに声をかけられて、拓也は少し驚いた。
「ありがとうございます。いつもご利用いただいております」
「娘の家に行くとよ。木曜は私がご飯作る日ばい」
ハナは嬉しそうに話す。
娘の家の近くの八百屋で買い物をしてから家に上がるのだと、説明しながら。
「今日はほうれん草とじゃがいもでビーフシチューばい。孫が好きでね」
「それは美味しそうですね」と言いながら、拓也はハンドルを握った。
それからというもの、木曜日のたびにハナはバスの中で話しかけてくるようになった。
孫の話。娘の話。昔、菊池で暮らしていた頃の話。
拓也はその話を聞きながら、ハンドルを握ったまま、いつもの道を走った。
木曜日の朝がいつの間にか楽しみになっていた。
バス停の男の子
六月に入って最初の木曜日だった。
梅雨入り直前の、少し蒸し暑い朝だ。
ハナがいつものバス停から乗ってきた。
前のほうの席に座って、バッグを膝に置く。
バスが走り出して三分ほどして、ハナが前置きなく言った。
「運転手さん、ちょっといい話があると」
バックミラーの中で、ハナが目を細めて笑っていた。
「先週ね、このバス停のところで転んでしもうてね。段差に足が引っかかって」
「大丈夫でしたか」と拓也はすぐに言った。
「大丈夫、大丈夫。すぐに男の子が来て助けてくれたから」
「男の子が」
「そう。小学生くらいの、ランドセルを背負った男の子ばい」
拓也はミラーに目をやりながら、前を向いたまま聞いた。
「その子がね、私が立ち上がるのを手伝ってくれて、バッグも拾ってくれて」
ハナは話すほど表情がほころんでいく。
「それで、どこに行くとねって聞いたら、笑って言うとよ」
少し声を落として、ハナが続けた。
「『バスを見に来た』って」
拓也の手が、少し止まった気がした。
「お父さんが運転してるバスを、いつも朝ここで見るんだって言うとよ」
信号が赤になった。
拓也はブレーキをゆっくり踏んだ。
「それで、大きくなったら自分もバスの運転手になりたいって言いよったよ。かわいかねえ」
ハナが柔らかく笑った。
「運転手さんのお子さんね？ もしかして」
「……うちの蓮かもしれません」
声が少し変になった。
自分でも気づいていたが、それ以上は何も言えなかった。
ハナは「そうと、そうと」と繰り返しながら、バッグの上で手を合わせた。
「よかね。よかね」
バスが動き出した。
前の窓の向こうに、朝の山の稜線が見えた。
いつもと同じ道だった。
でもその朝は、同じ道が少しだけ違う色に見えた──気のせいかもしれない。
その日の夜、美咲に聞いた。
「飴玉、毎朝小物入れに入っとるやろ。あれ、誰が置いとると」
美咲はごく当然のように言った。
「あれ、蓮やよ。毎朝こっそり入れとるよ」
拓也は台所の椅子に座ったまま、何も言えなかった。
「知らんかったと？」
「……知らんかった」
美咲が少し笑いながら、説明した。
拓也がむかし「のど飴がないと仕事できん」と言ったのを、蓮がずっと覚えていたのだと。
だから始めたのだと。
朝五時二十分に車庫を出る父のバスには、蓮の起床前に間に合わない。
だから前の晩に、ランドセルの内ポケットに飴を一粒入れておく。
朝、父が出た後で、車庫に走って、開いている扉から小物入れに置く。
「それを二年以上続けとるよ」と美咲は言った。
「雨の日も？」
「雨の日も。冬も」
拓也は台所のテーブルを見た。
木目の古いテーブルに、夕飯の残りを片付けた後の跡がある。
二年以上、誰かが毎朝走っていた。
それを知らずに、拓也は十五年の路線を走ってきた。
「あの子、あなたのこと見とるよ」と美咲が静かに言った。
「ずっとね」
拓也はそれ以上、何も聞けなかった。
胸の奥のどこかが、静かにほどけていくような気がした。
雨の夜のありがとう
七月の初めだった。
梅雨の雨が夕方から降り始めて、最終便の出発ごろには本降りになっていた。
終点まで乗り通す客は少なかった。
二つ目のバス停で、一人の子供が乗ってきた。
ICカードを当てて、雨に濡れた靴のまま、後ろのほうの席に座る。
緑のリュックサック。
バックミラーに映ったその子の横顔を、拓也は一瞬で見た。
蓮だった。
拓也は前を向いたまま、何も言わずにハンドルを握った。
バスが走り出す。
蓮は窓の外の雨をじっと見ている。
父親が運転していることに気づいているのかどうか、わからない。
わざと見ていないふりをしているのか、本当に気づいていないのか。
どちらにしても、拓也は声をかけなかった。
この路線を走っている間、拓也は運転手だ。
父親ではなく、乗客を目的地まで届ける運転手だ。
それが仕事だから。
バスは雨の中をゆっくり走った。
三つ目のバス停で老婆が降りる。
四つ目で学生らしい男の子が降りる。
蓮はまだ乗っている。
バックミラーに映る緑のリュックが、カーブのたびに揺れた。
五つ目のバス停を過ぎたあたりで、拓也は気づいた。
蓮が窓ではなく、運転席のほうを見ている。
ほんの一瞬だったが、目が合ったかもしれない。
蓮はすぐに窓に顔を戻した。
拓也も前を向いた。
雨の音がフロントガラスを叩いている。
車内の蛍光灯が、濡れた床に白く映っていた。
ワイパーが左右に揺れる。
六つ目のバス停。
七つ目のバス停に差し掛かったところで、蓮が席を立った。
降り口に向かって歩いてくる。
拓也はバックミラーで見ながら、バスを止めた。
扉が開いた。
蓮が降り口の段を降りながら、前を向いた。
拓也のほうを、一瞬だけ見た。
「ありがとうございました」
蓮の声だった。
変声期の入り口にある、少し固い、低くなりかけの声。
でもはっきりと、そう言った。
拓也はまっすぐ前を向いたまま、「ありがとうございます。またご乗車ください」と言った。
扉が閉まった。
バスが動き出す。
バックミラーに、雨の中のバス停に立つ蓮の姿が映った。
動かずに立っている。
バスが遠ざかっていくのを、ずっと見ていた。
拓也はハンドルを握ったまま、何も言わなかった。
言えなかった──という言葉も、正確ではないかもしれない。
ただ、言葉が要らなかった。
十五年間、同じ道を走り続けてきた。
何百人もの乗客の「ありがとうございました」を聞いてきた。
でも──あの「ありがとうございました」は、今まで聞いた中でいちばん短くて、いちばん重かった。
七文字の紙切れ
翌朝、車庫に着くと、バスの扉が少し開いていた。
小物入れを開けると、飴玉が一粒あった。
今日はいつもと少し違って、飴の隣に小さく折りたたんだ紙が添えてあった。
ノートを破いたような紙に、鉛筆で書いてある。
開いた。
紙は少し湿っていて、鉛筆の線が薄くにじんでいた。
「バス、好きだよ。」
たった七文字だった。
拓也はその紙を持ったまま、運転席に座って、しばらく前を見ていた。
窓の外、車庫の柱のそばに、まだ濡れた地面が残っている。
今朝もここを、誰かが走っていったのだ。
雨は上がっていた。
五時五十分。始発の時間だ。
紙を胸のポケットにそっと入れて、のど飴を口に入れた。
ハンドルを握って、拓也はバスを走らせた。
今日も、同じ道を走る。
それでいい──と、拓也は思った。
胸のポケットの中で、七文字の言葉が揺れていた。
