一緒に遊んでくれた女の子
両親の離婚で一人ぼっちだった小学生の私に、絵本を抱えて話しかけてくれた、一つ年下の女の子。やがて離れてしまった私と、彼女の突然の別れを描く泣ける話です。冷たい頬…
タグ: 実話
命があるということ
余命三ヶ月を告げられた女性が、高校時代の恩師と過ごした夜明けの湖。手首を結わえて二人で漕いだ小舟の上で交わした静かな約束を描く泣ける話です。命があるということの…
私を大学に通わせてくれた母へ
父の借金を背負い、昼も夜も働きづめで私を育ててくれた母。古い参考書、特上寿司についた小さな嘘、そして体じゅうの傷を勲章と呼んだ最期の言葉。医師になった娘がいま、…
兄妹の金魚すくい
夏祭りの金魚すくいの屋台に、貧しい身なりの幼い兄妹がやって来ました。汗で温かい三枚の硬貨と、妹に自分の紙をそっと譲り、人混みへ駆け去っていく兄の背中。八年後の思…
女の子を庇うため
中学一年の蒸し暑い教室で、僕は理由も言わずにバケツの水を床へぶちまけました。机の下をじっと見つめている転校生の彼女を、ただ庇うためでした。四十年後の食卓と、次の…
父への反抗期
反抗期に、男手ひとつで育ててくれた父へ、ひどい言葉ばかりぶつけていました。数日遅れの誕生日ケーキと、まだ大切に使われていた手縫いの定期入れが教えてくれた、父の深…
最愛の妻が遺したもの
病を抱えた妻は、娘の未来の誕生日に宛てて、一通ずつ手紙を書き残しました。雨のバス停で傘を差し出して出会い、最後まで寄り添った夫婦の歳月を、静かに綴る泣ける話です…
才能の代わりに
計算は苦手でも、木の中から鳥を彫り出す少年がいました。意地悪に見えた先生の長い沈黙の、本当の意味を知った日を綴る、静かに胸を打つ泣ける話です。才能の代わりに少な…
三針の返し縫いのコート
雪深い城下町のお直し屋で、母は朝暗いうちからミシンの前に座り続けていました。十五の誕生日にもらった紺のダッフルコートを、私は恥ずかしいと思いました。裏の裾に入っ…
三頭の象
閉園の決まった岸ヶ丘動物園へ、私は祖父の遺した古い象舎日誌を持って向かいました。昭和十四年に来園した三頭の象と若き象係の日々、戦争が奪っていったもの、舌を白い布…
一生懸命に取り組むこと
何をしても続かなかった二十六歳の私が、下町の古い銭湯の番台でようやく見つけた居場所。釘に五十年掛かったままの四十七番の下足札、雪の晩の一杯の熱い番茶、そして混み…
母を守りたい
父の暴力から母と二人で大分・臼杵へ逃れ、剣道道場を自分の足で探し当てた九歳の少年。入門から半年、彼が道場の戸にいちばん近い場所へ座り続けた本当の理由とは。十九時…
母が一年かけた肉じゃが
右手の指が利かない母が作った不格好な弁当を、僕は遠足の朝にいらないと言い放ちました。三ヶ月だけ味わえた母の肉じゃがと、倉敷の駅裏の喫茶店に残されていた紐の輪。母…
同じ皿が二つ並んだ洋食屋
新潟の燕で十五の春から洋食器を磨いていた僕は、街の洋食屋の品書きが一文字も読めませんでした。恥をかいてうつむいた僕の隣で、慎一が同じ注文をしてくれた日のこと。二…
母が売りに行ったカメラ
群馬の桐生でのこぎり屋根の工場を壊す解体屋になった十七歳の私に、母が誕生日に贈った一本の単焦点レンズ。写真機店の古い帳面と、玄関で毎日拭かれていたサンダルの底が…