俺の娘は今年、4歳になる。

嫁は娘を生んですぐに家を飛び出したので、子供には母親の記憶は無い。

今まで母親のことはあまり話題にせず避けて来たのだが、この間ちょっと考えさせられる出来事があった。

※

仕事の移動中に乗った電車の中でのこと。

俺の隣には、幼稚園くらいの女の子が母親らしい若い女性と一緒に乗っていた。

途中の駅で片腕の無い女性が乗って来て、俺達の向かい側に座った。

女の子が、

「お母さん、何であの人は手ないん？」

と、みんなに聞こえる声で言った。

俺は一瞬ドキっとして、女性と親子から思わず目を逸した。

しかし母親らしき女性は慌てることなく、女の子に向かって言った。

※

母親「いろんな人がいるの。みんなが同じじゃないの。

○○ちゃんにはおじいちゃんとおばあちゃんがいないでしょう？」

女の子「うん、みんなはおるけど、私はおじいちゃんとかおらへんねんなー」

母親「うん、いろんな人がおるけど、おじいちゃんやおばあちゃんがいないのは、○○ちゃんのせいじゃないでしょ？」

女の子「うん、違う。あ、△△ちゃんとこはお父さんおらへんねんで」

母親「そうね、でも、それは△△ちゃんのせいじゃないよね」

女の子「うん、違う！」

母親「だからね、みんなおんなじじゃないの。みんなそれぞれ、持ってるものと、持ってないものがあるんよ。

でもね、持ってないからって、その人は何も悪くないし、他の人と何も違わないんよ」

※

腕の無い女性を含めて、車内に乗り合わせていた人たちは、みんな温かい目でその親子を見守っていた。

思わず目を逸らしてしまった自分が恥ずかしくなった。

自分の娘にも、母親のことを恥じない子に育って欲しいと思った。

この電車の親子は、俺に子育ての大事なことを教えてくれた気がする。