潮の匂いが、灯台の螺旋階段を昇ってくる。
その匂いを、俺は四十年、毎晩嗅いできた。
鉄の手すりは、夏でもひやりと冷たい。
百八十段。
膝が笑うようになった今でも、俺はその段を、一段も飛ばさずに昇る。
岬の突端で、俺はひとつの灯を守ってきた。
半島の、どんづまり。
村のいちばん外れの、そのまた先。
岩ばかりの鼻先に、白い塔がぽつんと立っている。
昭和も四十年を過ぎた頃には、もう若い者はみんな本土へ渡っていったが、俺はこの岩の上に残った。
灯を消せば、沖の船が岩に乗り上げる。
だから俺は四十年、日が暮れる前に必ず灯を点けてきた。
点け忘れた夜は、一度もない。
台風の晩も、熱を出して唸った晩も、俺は這ってでも塔を昇った。
そういう仕事だ。
この灯だけは、俺の代わりが誰もいなかった。
俺には、拓という孫がいた。
娘の、忘れ形見だ。
澪が向こうへ発ってから、俺がこの手で育てた。
澪は、体の弱い子だった。
春先にこじらせた風邪が、そのまま長い床につながって、桜の散る頃に、静かに眠るように逝った。
拓が、まだ三つの時だった。
母親の顔を覚える暇もない歳で、あの子は俺の膝の上に残された。
婿は、その二年前に海へ還っていた。
時化の晩に、網を上げに出て、そのまま戻らなかった。
沖で光った稲妻を、俺は今でも覚えている。
だから拓の家族は、この岩の上の、皺くちゃの爺ひとりきりになった。
俺は灯を点けることと、粗末な飯を炊くことしか知らなかった。
おむつの替え方も、子守唄も、何ひとつ知らなかった。
夜中に拓が泣くと、俺は塔の灯を指さして、あれが母ちゃんだと嘘をついた。
回る光を見上げているうちに、あの子はいつの間にか泣き止んで眠った。
最初の冬は、ひどいものだった。
あの子は熱を出しては、夜通し咳き込んだ。
本土の医者を呼ぶにも、時化れば連絡船は来ない。
俺は濡れた手ぬぐいを額に載せ替えながら、灯だけは絶やすまいと、何度も塔と布団を往復した。
澪を眠らせてしまった熱を、俺は骨の髄まで恐れていた。
だから拓の小さな胸が上下するのを、朝まで手のひらで確かめていた。
夜が明けて、あの子が「腹減った」と言った時の安堵を、俺は今も忘れない。
それでも日は暮れる。
日が暮れれば、灯を点ける。
灯を点ければ、腹の減った孫が泣く。
俺はその繰り返しの中で、いつの間にか爺から親らしきものに変わっていったのだと思う。
棚には、あの子の誕生日ごとに彫った小舟が、歳の数だけ並んでいた。
流木を削って作った、俺の下手くそな舟だ。
節くれだった指では、帆はいつも少し歪んだ。
それでも拓は、それを宝物みたいに並べ替えては、飽きもせず眺めていた。
小舟が増えるということは、あの子が一つ大きくなるということだった。
思えば、澪が小さい頃にも、俺は同じ小舟を彫っていた。
あの子はそれを枕元に並べて、波の音を聞きながら眠る子だった。
娘に彫った舟と、孫に彫った舟。
同じ手で削った舟が、二つの時代の枕元を、静かに照らしていたことになる。
俺の下手な小刀は、それくらいしか、家族にしてやれることがなかった。
※
俺の作る飯は、我ながらひどいものだった。
味噌汁はいつも塩辛く、飯は芯が残っていた。
煮魚は焦がすし、卵焼きはいつも黒かった。
「じいちゃんのおかず、しょっぱい」
拓は口を尖らせながら、それでも茶碗を空にした。
残せば俺が黙り込むのを、あの子は幼いなりに知っていたのだと思う。
しょっぱいしょっぱいと笑いながら、二人で膳を平らげた。
灯台の狭い台所に、湯気だけが温かかった。
外は年じゅう、風が唸っていた。
その風の音の中で、二人分の箸の音だけが、やけにはっきりと聞こえた。
海の凪いだ朝には、俺はあの子を伝馬船に乗せた。
櫓の握り方を、後ろから手を添えて教えた。
「腕で漕ぐな。腰で押せ」
何度言っても、拓の櫓はあらぬ方へ跳ねた。
舟がくるくると回るたび、あの子は声を上げて笑った。
その笑い声だけが、澪の幼い頃とそっくりだった。
俺は櫓を握る小さな背中を見ながら、いつも喉の奥が詰まった。
「じいちゃん、まっすぐ進まない」
「まっすぐは、いっぺんに覚えるもんじゃねえ」
そう言いながら、俺は自分の来し方も、ちっともまっすぐではなかったと思った。
台風が来ると、岩に当たる波が、塔の窓まで飛沫を上げた。
拓は俺の半纏の裾を握って、灯の点る塔の中で、じっと夜が明けるのを待った。
「船、大丈夫かな」
「この灯が点いてる限り、みんな帰ってこられる」
そう答えると、あの子は少しだけ手の力をゆるめた。
俺の言葉を、あの子は本当に信じていた。
だから俺は、なおのこと灯を絶やせなかった。
誕生日には、決まって小舟を彫った。
その年に拾った、いちばん良い流木を選んで削った。
小刀を握る手つきを、拓はいつも横からのぞき込んでいた。
「今年のは帆が曲がってる」
「文句を言うな。世界に一つだ」
生意気を言いながら、拓はそれを棚のいちばん端に、そっと並べた。
そうして棚の小舟は、一つ、また一つと増えていった。
夜、灯を点けた後で、あの子はよく俺の隣に座った。
膝を抱えて、回る光を見上げながら、ぽつりと聞くのだ。
「母ちゃんって、どんな人だった」
そう聞かれるたび、俺はうまく答えられなかった。
澪の笑い方も、その手の柔らかさも、全部この胸にあるのに、言葉にすると嘘くさくなる気がした。
だから俺は、「お前とよう似た笑い方をした」とだけ言った。
拓はそれで満足したように、灯の回る音を聞いていた。
海の上を、光がゆっくりと撫でていく。
その光の帯を、俺と孫は肩を並べて見ていた。
言葉は、そう多くいらなかった。
灯が一回りする間の沈黙が、俺たちの会話だった。
拓が十を過ぎる頃には、灯の点し方も、あの子が覚えてしまった。
俺が膝を痛めて塔を昇れなかった晩、あの子は一人で百八十段を昇り、きちんと灯を点けた。
「じいちゃん、点いたよ」
下から見上げた塔の先に、確かに光が回り始めた時、俺は柄にもなく、胸が熱くなった。
この子は、俺がいなくなっても、この灯を消さずにいられる。
そう思うと、少しだけ、肩の荷が軽くなった気がした。
ある年の秋、これまでにない大時化が来た。
風で発電機が止まり、灯が一度、ふっと消えかけた。
俺と拓は、真っ暗な螺旋階段を、手燭ひとつを頼りに駆け上がった。
予備の油に火を移す俺の手元を、あの子は風に飛ばされそうな体で、必死に照らし続けた。
「じいちゃん、灯りは消さない。絶対に」
歯を食いしばってそう言うあの子の顔は、いつか海へ還った父親の顔に、よく似ていた。
灯が再び回り出した時、俺たちは油まみれのまま、床に座り込んで笑った。
沖のどこかで、この光を頼りに舵を切っている船がいる。
それを二人で守ったのだと思うと、疲れも寒さも、どこかへ消えていた。
「父ちゃんも、この灯に助けられたことがあるのかな」
拓がそう呟いた時、俺は「きっとあるさ」とだけ答えた。
婿が最期に見た光が、この灯であってくれたらと、俺はずっと願っていた。
盆には、村の墓所まで二人で舟を出した。
澪と婿の墓に、あの子は野の花を供えて、律儀に手を合わせた。
「母ちゃん、父ちゃん、拓は元気です」
そう報告するあの子の横顔を、俺は少し離れて見ていた。
海の向こうへ、迎え火の煙がまっすぐに昇っていった。
帰りの舟で、拓はぽつりと言った。
「じいちゃんは、絶対に先に行かないでよ」
俺は「爺は舟より頑丈だ」と、笑ってごまかした。
本当は、いつまで一緒にいてやれるか、俺にも分からなかった。
分校の運動会には、俺は不釣り合いな学生服みたいな上着を引っ張り出して出かけた。
若い母親たちに混じって、皺くちゃの爺が一人、綱引きの列に並んだ。
拓は少し恥ずかしそうにしていたが、俺が転びかけると、真っ先に駆け寄ってきた。
「じいちゃん、無理すんなって」
口ではそう言いながら、あの子は俺の手をしっかり握って、砂の上を引いた。
その日、二人でもらった参加賞の鉛筆を、拓は長いこと大事に使っていた。
帰り道、あの子は「来年も来てよ」と言った。
俺は「灯の番があるからな」と、そっぽを向いて答えた。
本当は、来年も再来年も、行くつもりでいた。
※
拓が十五になった春、あの子は本土の水産学校を受けると言い出した。
この岩の上には、その先はもう何もない。
分校は中学までで、船を学びたければ、海を渡るしかなかった。
「じいちゃんを、一人にするのは」
言いよどむあの子に、俺はわざと荒い声を出した。
「馬鹿を言うな。爺の心配より、てめえの舵を心配しろ」
俺は「好きにしろ」とだけ言って、背を向けて灯の掃除をした。
本当は、真鍮を磨く手が、さっきから震えていた。
拓が渡っていけば、この塔は、また俺ひとりの塔に戻る。
分かっていたことが、いざとなると、腹の底に重く沈んだ。
試験の日、あの子は連絡船で本土へ渡っていった。
結果は、週に一度の連絡船が、手紙にして運んでくる。
その日、俺は朝から桟橋に立っていた。
灯台の仕事もそっちのけで、水平線ばかり睨んでいた。
船が水平線に現れてから桟橋に着くまで、たっぷり一時間かかる。
その一時間が、四十年の灯守りより長かった。
船頭が手紙の束を差し出した時、俺はそれを、そろりと受け取った。
拓の字の封筒を探り当てて、けれど封を切るのが怖くて、指がいうことをきかなかった。
十秒か、二十秒か、俺は封筒を裏返してばかりいた。
受かっていなかったら、あの子はどんな顔で帰ってくるだろう。
そんなことばかり考えて、なかなか指が動かなかった。
同じ過ちは二度繰り返さない、というのが俺の信条だ。
澪の時、俺は最期に「頑張ったな」の一言が、うまく言えなかった。
だから今度は、逃げずに向き合おうと、思い切って封を切った。
そこには、拓の下手な字で、たった一行あった。
「じいちゃん、受かった」
俺は桟橋の上で、しばらく動けなかった。
海鳥がうるさく鳴いていた。
空は嫌になるくらい晴れていた。
それなのに、手紙の字が、じわじわと滲んで読めなくなった。
誰も見ていないのをいいことに、俺は少しだけ、洟をすすった。
――良い爺なら、孫との間合いは程よく取るものだ。
そんな見栄を張らずに、もっと下手な飯を食わせて、もっと馬鹿な話をしておけばよかった。
灯ばかり見て、あの子の背丈が伸びるのを見落としていた日々を、俺は心底悔いた。
その晩、俺はいつもより念入りに、塔の灯を磨いた。
本土のどこかにいる拓にも、この光が届けばいいと思った。
あの子が渡っていった塔は、思っていたより、ずっと広かった。
二人分だった箸の音が、また一人分に戻った。
しょっぱい味噌汁を、文句を言う相手もなく、俺は一人ですすった。
それでも、月に一度は、拓から手紙が届いた。
船の構造がどうの、海図の読み方がどうのと、下手な字がびっしり並んでいた。
俺はそれを、老眼鏡をずり上げながら、何度も読み返した。
返事に何を書けばいいか分からず、俺はいつも「灯は今夜も点いている」とだけ書いた。
たった一行の返事を、あの子は嫌がりもせず、律儀に待っていたらしい。
手紙の束は、澪の位牌の隣に、少しずつ積み上がっていった。
盆に帰ってきたあの子は、背が伸び、声が低くなっていた。
けれど棚の小舟の前に立つと、昔と同じ顔で、それを並べ替えた。
「帆、やっぱり曲がってるなあ」
「うるさい。世界に一つだと言っただろう」
そんなやり取りだけは、いくつになっても、変わらなかった。
※
それから何年かして、拓は一人前の航海士になって、この岩に帰ってきた。
背は俺を追い越し、肩の張り方は、あの婿にそっくりになっていた。
日に焼けた顔で、あの子は少し照れくさそうに笑った。
「初めて、外つ国まで行く船に乗ることになった」
長い航海だ、と、あの子は言った。
半年は帰らない、とも。
俺は「そうか」とだけ言って、茶をすすった。
本当は、その半年が、途方もなく長く思えた。
出立の前の晩、拓が久しぶりに、飯を炊いてくれた。
煮付けの味は、澪のそれに、驚くほど近かった。
「誰に習った」
そう聞くと、あの子は少し笑った。
「じいちゃんのを、しょっぱくないように直してったら、こうなった」
俺は何も言えずに、ただ黙って、二杯おかわりをした。
台所の湯気だけが、昔と同じように温かかった。
出立の朝、俺は桟橋まで送った。
見送りなんぞ、柄じゃない。
男なら、余裕を持って孫を送り出すものだ。
そう自分に言い聞かせて、俺は仏頂面で突っ立っていた。
拓は大きな背嚢を担ぐと、ふと灯台を振り返った。
それから台所へ駆け戻って、棚から一番新しい小舟を掴むと、黙って胸のポケットにねじ込んだ。
帆の曲がった、俺の下手くそな舟を。
「そんなもん、荷になるだけだ」
俺がそう言うと、あの子は笑った。
「これが無いと、帰る場所が分からなくなる」
そう言って、拓は俺の手を握った。
櫓を教えた、あの小さな手が、俺よりずっと大きく、硬くなっていた。
その手の力に、俺はもう、何も言えなくなった。
「達者でな」
やっとそれだけを、絞り出した。
船が桟橋を離れる時、あの子は甲板から大きく手を振った。
俺は振り返さなかった。
振り返せば、堪えているものが決壊するのが分かっていたからだ。
代わりに、右手を胸のあたりで、少しだけ握った。
その意味が伝わったかどうかは、分からない。
拓、お前がお袋を『母ちゃん』と呼べたのは、俺が彫った小舟の数より、ずっと少なかったな。
それでもお前は、あの舟を胸に入れて、海へ出ていく。
俺が下手に彫った、たった一艘の舟を、羅針盤の代わりにして。
船影が水平線に溶けて、点になって、やがて見えなくなった。
俺はそれでも、しばらく桟橋に立っていた。
潮が満ちて、足元の岩が少しずつ隠れていくまで、そこにいた。
日が傾いて、海が茜に染まる頃、ようやく俺は塔へ向かって歩き出した。
※
澪。
お前の子は、立派な船乗りになったぞ。
飯はあいかわらず、俺のはしょっぱいと笑うがな。
『お母さん』でいてやれた時間が、お前には短すぎた。
拓がお前を呼んだ回数より、俺がお前の名を呼んだ数の方が、ずっと多かった。
それでも俺は、お前と二人であの子を育てたつもりでいる。
灯を点けるたび、俺は隣にお前がいる気がしていた。
しょっぱい味噌汁を、お前ならどう直しただろうと、いつも考えていた。
その答えを、拓が代わりに見つけて帰ってきた。
あの子の炊いた飯の味は、確かに、お前の味だった。
潮の匂いは今夜も、螺旋階段を昇ってくる。
百八十段を昇りきると、いつものように、海がまるごと目の前に広がる。
俺は今夜も、日が暮れる前に灯を点ける。
岬の突端で、俺は今も、消えない灯をひとつ守っている。
あの子の船が、いつか帰る道を見失わないように。
棚の端には、拓が持っていかなかった舟が、まだ幾つも残っている。
俺はときどき、その一艘を手のひらに載せて、帆の曲がりを直してやろうとする。
けれど、もう直す気にはなれない。
そして、いつかお前の元へ渡る俺自身が、道に迷わないように。
もう何年かしたら、胸を張ってお前に会いに行く。
その時は、うんと誉めてくれ、澪。
