その子は、いつも一番前の席に座った。
ドームの闇が落ちて、天井いっぱいに冬の星がにじみ出す。
客席のあちこちから、小さなため息が漏れる、あの瞬間。
けれどその子だけは、声も出さずに、じっと天井を見上げていた。
膝の上に一冊のノートを、抱えるようにして。
私は海辺の町の、小さな科学館で星を映す仕事をしていた。
昭和五十年代のことだ。
投影技師、と名刺には書いてあったが、平日の午後などは、客がひとりも来ない日もあった。
潮の匂いが染みついた古い建物で、ドームの外では、いつも波の音がしていた。
それでも私は毎日、機械の熱でほのかに温もったドームの下に立ち、誰もいない星空にひとり、話しかけていた。
妻を早くに見送ってから、家に帰っても話す相手はいなかった。
だから私にとって、この暗い部屋の星たちが、いちばん近しい隣人のようなものだった。
町は小さかった。
漁を終えた船が、夕方になると港に帰ってくる。
その汽笛が聞こえる頃、私は決まって最初の上映の支度を始めた。
やって来るのは、退屈した子どもや、雨宿りの老人ばかり。
それでも私は、たったひとりの客のためにも、いつもと同じ空を、丁寧に映した。
私には、ひとつだけ秘密の癖があった。
投影の終わりに、どの星図にも載っていない小さな星を、天頂にひとつだけ、そっと灯すのだ。
名前もない、等級もない、私が勝手にこしらえた星だった。
来館者に気づかれることは、まずなかった。
気づいたところで、係員の手遊びだと思われるだけだろう。
それは私が、この暗いドームの中で自分に許した、たったひとつの、嘘のようなものだった。
その冬、ひとりの父親が、幼い娘を連れて通い始めた。
父親はいつも、娘の歩幅に合わせて、ゆっくりと客席の段を下りてきた。
片方の手で娘の手を引き、もう片方で、いつも小さな水筒を提げていた。
娘は六つか、七つくらいだったと思う。
頬が白く、手首が折れてしまいそうに細かった。
初めて来た日、ドームの照明が落ちた瞬間、その子は父親の袖を、ぎゅっと握った。
暗いのが、こわかったのだろう。
けれど、天井に最初のひとつが灯り、やがて数えきれない星が一斉ににじみ出すと、握っていた手が、ゆっくりとほどけた。
「わあ」
暗闇のなかで、その小さな声だけが、はっきりと聞こえた。
それでも、星が映し出されるたびに、その子の目だけは、誰よりも明るく光った。
※
上映が終わって照明がつくと、その子は決まって、私のところへやって来た。
「あのね、きょうの星、ぜんぶ描いたよ」
そう言って、抱えていたノートを開いて見せてくれた。
暗い中で描いたのだろう、線はいびつに震えていた。
それでも、オリオンの三つ星も、冬の大三角も、確かにそこにあった。
娘の名は、ほのか、といった。
父親がそう呼ぶのを、何度か耳にした。
ほのかちゃんは、星座をひとつずつ集めているのだと教えてくれた。
上映のたびに新しい星座を覚えて、家に帰ってからノートに描き足すのだと。
「ぜんぶの星座があつまったら、空とおなじになるでしょ」
そう言って、少しだけ得意げに笑った。
私は、その子のために、いつもより少しだけ長く、ひとつの星座の話をするようになった。
おおいぬ座の話をした夜のことは、今でもよく覚えている。
「あの青白い星はね、シリウスといって、空でいちばん明るい星なんだ」
「どうしていちばん明るいの？」
「近くにいるからだよ。遠くの大きな星より、近くの星のほうが、よく見えることがあるんだ」
ほのかちゃんは、しばらく考えてから言った。
「じゃあ、パパは、わたしのいちばん近くの星だね」
隣で聞いていた父親が、そっと目を伏せたのを、私は見た。
別の日には、天井の北の端で、じっと動かない星を教えた。
「あれは北極星といって、どんなに時間が経っても、ずっと同じ場所にいる星だよ」
「どうして、動かないの？」
「みんなが迷わないように、そこにいてくれるんだ。昔から、旅する人の目印になってきた」
その子は、真剣な顔で頷いた。
「じゃあ、わたしも、動かない星になろうかな」
「だれかが、迷わないように」
上映のない時間、私がひとりで機械の手入れをしていると、その子がぽつりと言ったことがある。
「おじさんは、いつもひとりだね」
どきりとした。
「星があるからね」と、私は軽く答えたつもりだった。
けれどその子は、少し困った顔をして、こう言った。
「じゃあ、わたしの星、おじさんにもわけてあげる」
「ひとつじゃ、さみしいでしょ」
その言葉を、私はどう受け止めていいのか、分からなかった。
ただ、暗いドームの奥のほうが、少しだけ、あたたかくなった気がした。
※
ある日、その子が天頂を指さして訊いた。
「あの星、なんてなまえ？」
指の先には、私がいつも最後に灯す、あの名もない星があった。
私は言葉に詰まった。
あれは星図には載っていないのだ、と正直に言うべきか、迷った。
けれど、その子のまっすぐな目を見ていたら、嘘とも本当ともつかない答えが、口をついて出た。
「あれはね、まだ誰も名前をつけていない星なんだ」
「どうして、なまえがないの？」
「気づいた人が、いなかったからだよ」
「じゃあ、わたしがつけてもいい？」
「いいよ」と私は答えた。
その子はしばらく天井を見上げて、それから小さな声で言った。
「ほのか星」
「わたしの星。ずっと、あそこにいるの」
その日から、ほのかちゃんのノートの右上には、いつも小さな星がひとつ、描き添えられるようになった。
どの頁の星座の隅にも、名前のない星が、こっそりと寄り添っていた。
ある日、その子は一枚の紙切れを、そっと私に差し出した。
黄色いクレヨンで描いた、大きな星がひとつ。
「これ、おじさんに」
私が礼を言うと、その子は少し照れたように、こう続けた。
「今度はね、星を映してるおじさんを、描いてあげる」
「ちゃんと、後ろから」
私は笑って、「楽しみにしてるよ」と答えた。
その約束のことを、私はやがて、忘れてしまっていた。
※
父親が一度だけ、娘に内緒で小さな望遠鏡を買ってきたことがあった。
けれど、ほのかちゃんはそれよりも、この暗いドームを好んだ。
「おうちの窓からだと、星が少ししか見えないの」
「でも、ここの空は、いっぱいある」
本物の空より、私の映すまがいものの空のほうが、その子には広く見えていたらしい。
それが、なぜだかたまらなく、嬉しかった。
父親と二人きりで話したのは、寒さの厳しい二月の夕方だった。
ほのかちゃんが売店の絵はがきを眺めている間に、父親は声を落として、私に言った。
「あの子は、生まれつき、心臓が弱いんです」
「あまり長くは、一緒にいられないかもしれないと、医者に言われています」
私は、返す言葉を持たなかった。
ただ、投影機のスイッチを入れる時のように、胸の奥で何かが、そっと灯るのを感じた。
「あの子は、星を見ている間だけは、痛いのを忘れるみたいで」
父親はそう言って、深く頭を下げた。
「だから、無理を言って通わせてもらっています。本当に、ありがとうございます」
「顔を上げてください」と、私は言った。
それしか、言えなかった。
それからほのかちゃんは、少しずつ、来られない日が増えていった。
来られた日は、以前にも増して、熱心にドームを見上げた。
膝の上のノートを、まるで抱きしめるようにして。
上映が終わると、前より少しゆっくりと、父親の背に負ぶわれて帰っていった。
負ぶわれながらも、その子は最後まで、天井の星から目を離さなかった。
来ない日が続くと、私は上映のたびに、いちばん前の席を、つい目で追った。
そこが空いているだけで、ドーム全体が、やけに広く感じられた。
海が荒れて、窓が一日じゅう鳴っていた冬の日には、あの細い手が、ちゃんと温かくしていられているだろうかと、そればかりを考えた。
それでも私は、上映のたびに、あの名もない星だけは、欠かさず灯した。
いつその子が来てもいいように。
来なかった日も、その星は、誰もいない客席の上で、ひとりきりで光っていた。
※
三月の初め、二人が久しぶりに来た日のことだった。
その日のほのかちゃんは、いつもより口数が少なかった。
それでも帰りぎわに、「春の星座も、はやく見たいな」と、小さく言った。
「春になったら、いちばんに映してあげるよ」と私は約束した。
その子は、こくりと頷いた。
上映が終わり、二人が帰ったあと。
私は客席の段の隅に、あのノートが落ちているのを見つけた。
表紙の角が、汗ばんだ手の跡で、やわらかくなっていた。
私は慌てて外へ出たが、二人の姿は、もうどこにも見えなかった。
連絡先も、住まいも、私は知らなかった。
次に来館する日も、決まってはいなかった。
手の中のノートが、急にひどく、重たく感じられた。
※
それから幾晩、私はそのノートを開いては閉じた。
ほのかちゃんが集めた星座が、たどたどしい線で、並んでいた。
そして、どの頁の隅にも、あの名もない星が、ちゃんと描き添えられていた。
最後の頁は、まだ白いままだった。
きっと、次に覚える星座のために、空けてあったのだろう。
春の星座を、いちばんに映してあげる。
あの約束を、私はまだ、果たしていなかった。
私は、思いついてしまった。
もしこの子が、二度とここへ来られなかったら。
このノートは、永遠に最後の一頁を空けたまま、終わってしまう。
私は、町の文具屋で、同じ表紙のノートを一冊、買ってきた。
そして、閉館後の暗いドームの下で、投影機を一晩じゅう、回した。
ほのかちゃんがまだ覚えていない星座を、ひとつずつ天井に映しては、そのかたちを紙に写し取っていった。
かに座、しし座、おとめ座。
春の星座を映し、夏の星座を映し、そして秋の星座を映した。
この子が、いつか覚えるはずだったすべての星を、私は代わりに描いた。
線が震えないように、けれど、上手すぎないように。
あの子の描き方を、そっと、まねながら。
星座のひとつひとつに、私は小さな話を書き添えた。
かに座には、水辺で暮らす、やさしい生きものの話を。
しし座には、けっして諦めなかった、勇敢な獣の話を。
はくちょう座には、大空を渡って、遠い場所へ会いに行く鳥の話を。
いつか目を覚ましたその子が、ひとりでも読めるように、ふりがなを、ひとつずつ振った。
途中で、何度も手が止まった。
この星座を、あの子はもう、自分の目で見ることはないのかもしれない。
そう思うたびに、鉛筆の先が、紙の上で止まった。
それでも私は、描き続けた。
見られなかった空を、せめて、この紙の上にだけでも残しておきたかった。
そして、いちばん最後の頁に、私は名もない星をひとつだけ描いた。
その下に、小さく、こう書き添えた。
「ほのか星 ―― この空のまんなかで、ずっと光っています」
ノートを仕上げるのに、三晩かかった。
三晩目の朝、ドームの隙間から差し込む光で、私は自分がずっと泣いていたことに、ようやく気づいた。
※
父親が科学館を訪ねてきたのは、それから十日ほど経った日だった。
ひとりだった。
私は、渡せずにいたノートのことを、どう切り出そうか、まだ迷っていた。
「先日、娘がノートを、忘れてしまって」
父親はそう言いかけて、言葉を止めた。
その顔を見て、私は、多くを訊いてはいけないのだと悟った。
私は奥から、二冊のノートを持ってきた。
落とし物の一冊と、私が三晩かけて作った、もう一冊を。
「これを、ほのかちゃんに」
新しいノートを開いて見せると、父親は最後の頁の星と、その下の文字を、長いあいだ、見つめていた。
それから、顔をくしゃくしゃにして、何度も、何度も、頭を下げた。
「あの子、きっと、喜びます」
「もう、目を覚ましている時間は、そんなに長くないんですが」
「それでも、きっと」
父親はそう言って、二冊のノートを、壊れ物でも扱うように、そっと鞄にしまった。
「春の星座、約束でしたね」と私が言うと、父親は、静かに笑った。
「ええ。ぜんぶ、この中に」
※
一通の手紙が届いたのは、桜のつぼみが、ふくらみ始めた頃だった。
『先日は、娘のためにノートを作ってくださって、本当に、ありがとうございました。』
『あの子は、あなたが作ってくださったノートを、片時も、離しませんでした。』
『春の星座も、夏の星座も、まだ自分の目では見ていないのに、ぜんぶ知っているんだと、嬉しそうに、私に見せてくれました。』
『書いてくださった星座のお話を、私が読んでやると、目をつぶって、聞いていました。』
『そして、いちばん最後の頁を開いては、「これ、わたしのお星さま」と、何度も指で、なぞっていました。』
『先日の夜、あの子は、静かに旅立ちました。』
『眠るように、ノートを胸に抱いたまま。』
『とても、安らかな顔でした。』
『あなたには、どうしても、お伝えしなければならないことがあります。』
『あの子が最後に、ノートの白いところに、自分で絵を、描いていたのです。』
『それは、星では、ありませんでした。』
『暗いドームの下で、天井を指さしている、白い服を着た人の、後ろ姿でした。』
『その絵の下に、たどたどしい字で、こう書いてありました。』
『「わたしに そらを くれた ひと」』
手紙のいちばん最後には、その絵の写しが、そっと同封されていた。
クレヨンの、たどたどしい線。
暗い半円の下に、背を向けて立つ、白い人。
その片手が、まっすぐ上を、指していた。
手紙を読み終えて、私は、ドームの真ん中に、立ちつくした。
あの日の約束を、私はすっかり忘れていた。
けれど、あの子は、忘れていなかった。
「星を映してるおじさんを、描いてあげる」。
「ちゃんと、後ろから」。
痛みと眠りのあいだで、その子は最後の力で、鉛筆を握ったのだ。
その子が描いたのは、星ではなく、星を映していた私の背中だった。
私はこの暗い部屋で、ずっと自分に、ひとつだけ嘘をついてきたつもりでいた。
名もない星を、誰にも気づかれないように、灯し続けて。
けれど、ちゃんと気づいてくれた子が、ひとりだけ、いた。
そして、その星に、名前までつけてくれた。
私は白衣の背中を、誰かに見られているなどと、思ったこともなかった。
けれどあの子は、星よりも先に、星を映す人の背中を、見ていたのだ。
※
あれから、ずいぶんと長い年月が経った。
科学館はとうに建て替えられ、私も、白い服を脱いだ。
投影機のあの熱も、潮の匂いも、今はもう遠い。
それでも、冬の空に、あの三角形が昇る夜には、私は今でも縁側に出て、天頂を見上げる。
星図のどこにも載っていない、ひとつの星を、探すために。
あの子が名前をつけてくれたあの星は、どの本にも、どの地図にも、載っていない。
けれど私には、はっきりと見える。
シリウスよりも近く、どんな一等星よりも、明るく。
近くにいるものほど、よく見えることがある。
いつか、その子に教えたとおりに。
あの子は、あの名もない星に、なったのだと思う。
だから私は、もう、ひとりではない。
今夜も、この空のまんなかで、あの子は、ずっと、光っている。
