土をこねる指先が、ずっと震えていた。
三十年、轆轤の前で暮らしてきた手だ。粘土の乾き具合を、目より先に指が知る。
それなのに、その朝の私の手は、湯呑みひとつまともに挽けなかった。
昭和五十二年の、まだ雪の残る二月のことだ。
私は山あいの窯場で、細々と器を焼いて暮らしていた。
三軒しかない集落の、いちばん奥。登り窯の煙が杉の梢に溶けていく、そういう場所だった。
注文の多い焼き物師ではない。旅館の湯呑みや、町の食堂の丼を焼いて、どうにか食いつないでいる、無名の職人だ。
それでも、私の焼いた器で誰かが飯を食い、茶を飲む。その一点だけを頼りに、私は火を守ってきた。
手のことなら、何でも知っているつもりだった。
土の声も、火の機嫌も、指先が勝手に読み取ってくれる。
その手が、これほど頼りなくなる日が来ようとは、思ってもみなかった。
六つ下の妹、妙子が、四つになる娘の小夜を連れて、私の家に身を寄せていたのは、その年の暮れからだった。
妹の連れ合いは、遠い北の炭鉱へ出稼ぎに行ったきり、二年前から便りが途絶えていた。
最初のうちは月に一度、汚れた文字の手紙が届いた。それがある冬を境に、ぷつりと来なくなった。
妙子は何も言わなかった。ただ、郵便屋の自転車の音がするたびに、井戸端で手を止めて、坂の下をじっと見ていた。
「兄さん、うちは大丈夫やから」
痩せた背中で、妹はいつもそう言った。
この「大丈夫や」は、妙子の口癖だった。
思えば子どもの時分から、そうだった。
※
まだ父が窯を焼いていた頃、私が客の注文の大鉢を割ってしまったことがある。
婚礼に使う、大事な鉢だった。真っ青になって震える私の前に、妙子が飛び出してきた。
「うちが割ったんや。兄ちゃんやない」
まだ七つの妹が、父に向かって、そう言い張った。
父の雷は、妹の小さな尻に落ちた。私はそれを、納屋の陰から見ていることしかできなかった。
あとで妹は、赤くなった尻をさすりながら、けろりと笑った。
「兄ちゃんは、ええ器を焼く人になるんやろ。手ぇ、叩かれたらあかん。うちの尻は、また生えてくるさかい」
尻は生えてこん、と言い返せなかった。
妙子はいつも、自分の痛みを引き受けて、私を庇う子だった。
その癖が、この子を追いつめたのだと、私は後になって知る。
※
妙子が家に来てからの日々は、貧しくとも、温かかった。
小夜は、私が轆轤を回すそばで、余った粘土を握って一日じゅう遊んでいた。
泥だらけの手で、団子だの、犬だのをこしらえては、私の膝に置きにくる。
「おじちゃん、これ、やいて」
素焼きの窯の隅で、私はその小さな泥人形を、こっそり焼いてやった。
棚には今も、いびつな泥団子がいくつも並んでいる。
窯を焚く三日三晩は、小夜の目が、いちばん輝いた。
焚き口から吹き出す炎を、妙子に抱かれて、飽きもせず眺めていた。
「おじちゃんの火、きれいやなあ」
闇の中に赤い炎が揺れ、その灯りが、母と娘の頬を橙色に照らしていた。
あの晩の二人の横顔を、私は今でも、はっきりと思い出せる。
火の番をしながら、妙子がぽつりと言ったことがある。
「うちがおらんくなっても、兄ちゃんが小夜のそばにおってくれたら、うちは安心や」
冗談だと思って、私は笑い飛ばした。
何を縁起でもない、と。
その言葉が、遺言だったと気づいたのは、ずっとあとのことだ。
妙子は台所で、菜っ葉を刻み、繕い物をし、井戸の水を汲んだ。
痩せていく背中に、私は気づいていなかった。
夜、厠へ立つと、勝手口の外で、妙子が口を押さえて咳き込んでいることがあった。
「風邪か。医者に診てもろたらどうや」
「大丈夫や。医者代なんぞ、もったいない。小夜の入学のとき用に、貯めときたいんや」
妙子は、そう言って笑った。
あの笑いに、私は甘えていたのだと思う。
大丈夫という言葉を、そのまま信じてしまえるほど、私は妹の強さに寄りかかっていた。
※
その妙子が、寒が明ける前に、静かに眠るように逝ってしまった。
長く胸を患っていたのを、私にも小夜にも隠して、働き通していたのだ。
床に臥せってからは、あっけないほど早かった。
最期の数日、妙子はもう、粥もほとんど喉を通らなくなっていた。
それでも、私が茶を持っていくと、痩せた腕を伸ばして、湯呑みを両手で包んだ。
「兄ちゃんの焼く湯呑みは、なんでこんな、手にしっくりくるんやろ」
薄く笑って、そう言った。
最期の晩、妹は私の挽いた古い湯呑みで白湯を一口飲んで、
「これ、あったかいなあ」
と、笑ったのだ。
それが、私が聞いた、妹の最後の言葉になった。
※
葬式のあいだ、私は一度も泣かなかった。
泣いてはいけないと、自分に言い聞かせていた。
小夜がいたからだ。
四つの子の前で、頼るべき大人が崩れてしまっては、この子はどこにも寄る辺がなくなる。
私は喪主として、村の衆に頭を下げ、坊さんに茶を出し、香典帳に筆を走らせた。
驚くほど、手は動いた。
轆轤を回すときと同じだ。頭が空っぽでも、体だけが淡々と仕事をこなしていく。
焼香の煙が、座敷に低く立ちこめていた。
村の女衆が、台所で握り飯をこしらえ、鼻をすすりながら茶碗を並べる音がしていた。
その音の一つひとつが、やけに遠く聞こえた。
小夜は、母親の眠る布団のそばから、ずっと離れなかった。
泣きもせず、母の冷たくなった手を、両手でずっと包んでいた。
温めれば、また起きると思っていたのかもしれない。
私はその小さな背中に、かける言葉を持たなかった。
「小夜、こっちおいで」
やっとそれだけ言うと、小夜は首を横に振って、
「おかあちゃん、さむいって。あっためたげるの」
と、母の手を握り直した。
その姿を見ても、私の目からは、一滴の涙も出なかった。
胸のどこかが、しんと凍りついたまま、動かなかった。
※
妙子を診ていたのは、その前の年に村へ来たばかりの、若い医者だった。
二十六か、七か。都会の大きな病院から、へき地の診療所へ回されてきた、生真面目な男だった。
妹の胸の病に気づくのが、あと半年早ければ――医者はそう言って、診療所の板の間に膝をついた。
「私が、もっと早く、無理にでも検査をしていれば」
若い医者の声は、震えていた。
この男のことを、私はよく覚えている。
往診のたびに、鞄から古びた聴診器を出し、妙子の胸に当てては、眉を寄せていた。
帰りぎわには決まって、白衣のポケットから飴玉を出して、小夜の手に握らせた。
雪の深い晩、妙子の熱が上がったときは、朝まで囲炉裏端に付き添って、粥を炊いてくれた。
手が空くと、その粥を、自分ではなく、まず小夜に食べさせるような男だった。
妹が働きすぎて医者にかかるのを渋っていたことを、私はいちばんよく知っていた。
「医者代がもったいない」――その一言が、どれだけこの若い医者を苦しめたか。
だから、この医者を責めることは、どうしてもできなかった。
罵れる相手だったら、どんなに楽だったろう。
胸ぐらを掴んで、この行き場のない痛みを、洗いざらいぶつけられたら。
けれど、目の前で肩を落とすこの男もまた、これから長く己を責めて生きていくのだと思うと、私の口からは怒りが出てこなかった。
「先生のせいやない」
気づけば、私はそう言っていた。
「妙子は、先生に診てもろて、幸せやったと思う。飴、もろて喜んどったの、小夜やのうて、妙子のほうやったんやから」
それが本心だったのか、私にもわからない。
ただ、つまらぬ恨みのために、妹を見送った冬を濁らせたくなかった。
医者は、声を殺して、長いこと板の間に頭をつけていた。
その背中も、また、震えていた。
※
母を見送ってからの小夜は、しばらく、口数が減った。
朝、目を覚ますと、まず母が寝ていた布団のあたりを、手のひらで探るのだ。
そこに誰もいないと分かると、小さくうなずいて、それから起き上がる。
泣きはしない。ただ、うなずくのだ。
その仕草が、私にはいちばん、こたえた。
「おかあちゃんは、どこ行ったん」
一度だけ、小夜がそう聞いたことがある。
私は、うまく答えられなかった。
遠いところへ旅に出た、とも、星になった、とも、口が動かなかった。
「……ちょっと、遠いとこへ、な」
やっとそれだけ言うと、小夜は「ふうん」と言って、それ以上は聞かなかった。
聞けば私が困ることを、四つの子は、もう分かっていたのかもしれない。
母親そっくりに、この子もまた、痛みを引き受けようとしていた。
私は、ますます泣けなくなった。
この子の前で、私まで崩れるわけにはいかない。
そう自分に言い聞かせるほど、胸の氷は、厚く、固くなっていった。
※
四十九日が過ぎ、村の衆の足も遠のいて、家に私と小夜の二人きりが残った。
昼のあいだは、まだよかった。
小夜の飯を炊き、洗濯をし、注文の丼を挽いていれば、時間は勝手に流れていく。
つらいのは、夜だった。
小夜を寝かしつけたあと、私は窯場の隅で、一人、湯呑みに酒を注いだ。
妹が最期に「あったかい」と言った、あの古い湯呑みだった。
底の釉薬が薄く剥げて、私の指の形に、うっすら跡がついている。
酒を舐めても、ちっとも酔わなかった。
胸の奥に、氷の塊がひとつ、ずっと居座っている感じがした。
泣けば、これは溶けるのだろうか。
だが、私はもう泣き方を忘れてしまったようだった。
父の葬式でも、母のときでも、私は喪主として気丈にふるまい、涙を人に見せなかった。
職人は、めそめそするものではない。そう躾けられて育った。
その躾が、今になって、私の首を静かに絞めていた。
轆轤の前に座り、湿らせた粘土に手を当ててみた。
小夜のために、小さな湯呑みをひとつ、挽いてやろうと思った。
母の使っていたものと、揃いの。
あの子がいつか、母を思い出す縁になるように。
けれど、指先はまた震え、土は中心を外れて、無様に歪んでいく。
轆轤の回転に、土がついていかない。
何度、水を含ませ、中心を取り直しても、器はまっすぐ立ち上がらなかった。
崩れ、ひしゃげ、傾ぐ。
三十年の手が、たった一つの湯呑みを、挽けなかった。
「――情けないな」
歪んだ土の塊を、私は掌で握りつぶした。
その晩から、私は毎夜、轆轤に向かっては、挽き損じるようになった。
棚の下には、いびつな失敗作が、日ごとに増えていった。
※
背中に、小さな足音がした。
寝ていたはずの小夜が、寝間着のまま、土間の入口に立っていた。
「小夜、起きたんか。寒いやろ、早よ寝え」
けれど小夜は動かず、私の震える手を、じっと見ていた。
それから、とことこと近づいてきて、轆轤の横にちょこんと座った。
母がいつもそうしていたように、私の作業を、下から見上げる格好で。
「おじちゃんの手、ずっとふるえてる」
小夜は、粘土まみれの私の手に、自分の小さな両手をそっと重ねた。
「おちゃわんは、ないても、われへんよ」
私は、その言葉の意味が、しばらくわからなかった。
「妙子が言うとったの。かなしいのに、がまんしたら、こころがわれるって。おちゃわんとちがうって」
小夜の黒い目が、まっすぐ私を見ていた。
「おじちゃん、おかあちゃんのこと、すきやったやろ。すきな人がおらんくなったら、ないていいんやって。おかあちゃんが、そう言うとった」
私は、息子でも弟でもない、この四つの姪に、諭されていた。
氷が、音を立てて崩れる気がした。
私はいつも、小夜の前で妙子を褒めていた。
よう働く、いい妹やと。お前のかあちゃんは、この村でいちばん働き者やと。
その私の言葉を、この子は全部、覚えていたのだ。
轆轤の上の歪んだ土に、ぽつりと雫が落ちた。
一つ落ちると、もう止まらなかった。
納屋の陰で庇ってくれた七つの妹の背中。痩せた肩で「大丈夫や」と言った横顔。最期に湯呑みを両手で包んで、あったかいなあと笑った顔。
それが次々にあふれて、私は轆轤に突っ伏して、声を上げて泣いた。
四つの子の前で、三十年ぶりに、私は子どものように泣いた。
嗚咽が、窯場の土壁に低く響いた。
小夜は、私の背中を、小さな手でずっとさすっていた。
「ないてええんやで。ないてええんやで」
母がそうしてくれたのだろう、その手つきで、何度も、何度も。
やがて泣きつかれた私の膝に、小夜はちょこんと収まって、寝息を立てはじめた。
その温もりを抱きながら、私は明け方まで、静かに泣き続けた。
そのとき初めて、私は妹がもう戻らないことを、本当の意味で受け止めたのだと思う。
悲しくて泣くことによって。凍りついていたものが、ようやく溶けたことによって。
不思議なもので、その翌朝、轆轤に向かうと、土はすっと中心に据わった。
震えの止まった指の下で、湯呑みが一つ、まっすぐに立ち上がっていった。
※
あれから、幾度も春がめぐった。
若い医者からは、季節ごとに便りが来る。
村を離れ、また都会の大きな病院へ戻ったが、山の診療所で学んだことを忘れぬために、と手紙は続いている。
あるとき、その封筒に、いくばくかの金が同封されていた。
妙子の医者代を、あのとき受け取れなかったから、と便箋にあった。
私は迷った末、それを送り返さず、小夜の名で新しい通帳をこしらえ、そこへ預けることにした。
行間から、あの男がまだ、己の痛みを背負って歩いているのが伝わってくる。
だから私は、返事に、こう書くようにしている。
「先生に診てもろた飴の味を、小夜はまだ覚えとります。その金は、あの子の学びに使わせてもらいます。どうか、その手で、次の誰かを救うてやってください」
憎しみは、何一つ生まない。
けれど、赦しは、こうして人から人へ、細い糸で繋がっていくのだと、この頃の私は思う。
小夜は、器量よしの娘に育った。
母によく似た、よく働く手をしている。
泥団子を焼いてくれとせがんだ子が、今では私の窯を手伝い、釉薬の加減まで覚えてしまった。
この春、村を出て、町の女学校へ通うことになった。
発つ前の晩、私は棚から、ひとつの湯呑みを下ろして、小夜に渡した。
あの夜のあと、幾百と挽き損じて、ようやくまっすぐ立ち上がった、小さな湯呑みだ。
母の形見の古い湯呑みと、揃いの絵付けにした。淡い椿の花を、二つ。
「これ、おかあちゃんのと、色おそろいやな」
小夜は、それを両手で包んで、あの日の妙子とそっくりに笑った。
「あったかいなあ」
と。
その瞬間、私はまた、少し泣いた。
今度は、隠しもせずに。
※
私は今も、この山で器を焼いている。
轆轤を回しながら、時々、あの氷のような冬のことを思う。
人は、悲しみを我慢しても、強くはなれない。
泣くことを覚えて、ようやく、また土に向かえるようになる。
小夜が教えてくれたことだ。
父親でも、大人でもない、四つの小さな子が。
だから私は、この頃はもう、我慢をしない。
窯出しのたびに、うまく焼けた器を見ては、少し泣く。
焼き損じを見ては、また泣く。
泣くことは、弱さではなかった。凍てついた心を、もう一度やわらかい土に戻すための、たった一つのやり方だった。
妙子が安心して眠れるように。
そして小夜が、いつか誰かを見送る日が来たときに、
「悲しいときは、泣いてええんやで」
と、あの子自身の声で、言えるように。
