母が24歳、父が26歳の時、僕は6歳で両親の離婚を経験した。
母は若くして妊娠し、生まれた僕は望まれた存在ではなかった。
母には別の男が、父には別の女がいて、二人は僕の親権を押し付け合い、裁判をしていた。
※
その時、母の弟――僕にとっての伯父が声を荒げて言った。
「俺がこの子に愛を教える。お前たちは最低だ。どこへでも行ってしまえ。二度とこの子の前に現れるな」
そして、伯父は僕を引き取った。
※
突然消えた両親、そして突然現れた熊みたいに大きな伯父。
幼い僕には状況が理解できず、ただ戸惑うばかりだった。
けれど心のどこかで、両親はいずれ僕を捨てるだろうと薄々分かっていた。毎日、罵り合い、時に殴られる日々だったからだ。
伯父は「伯父さんと呼ぶな。ごうちゃんと呼べ」と言った。
両親を失った僕に“伯父”と呼ばせるのは酷だと、彼なりの気遣いだったのだろう。
※
23歳の土木作業員、ごうちゃん。ボロアパートでの暮らし。
最初はぎこちなかったが、次第に僕はごうちゃんのことが大好きになった。
幼稚園には毎日軽トラで迎えに来てくれ、その足で夕飯の材料を買った。
料理はとにかく下手くそだった。焼きすぎた魚や味の薄い味噌汁を「不味いな」と笑い合いながら食べた。
食後は眠くなるまでプラモデルを作り、休みの日は朝から夕暮れまでキャッチボールやサッカー。大人げないほど全力で、僕や近所の子供たちを相手に遊んでくれた。
悪いことをすれば容赦なく叱り、良いことをすれば頭をガシガシ撫で、思い切り褒めてくれた。
※
小学校の授業参観には似合わないスーツで来てくれ、遠足のお弁当も夜遅くまでかかって作ってくれた。
リュックの中でぐちゃぐちゃになったカレー弁当。今でも忘れられない。
高校に入り、僕が始めたラグビーの応援にも必ず駆けつけ、大事な試合前には肩や足を入念にマッサージしてくれた。
※
高校卒業後、働くつもりでいた僕に、ごうちゃんは言った。
「やりたいことがあるんだろう。ガキが家の心配なんかするな。俺はまだ若いんだから」
そう言って、服の専門学校に通わせてくれた。
就職が決まった時は、鼻水を垂らして泣いてくれた。
初めての給料でスーツを仕立てた時は、子供のようにはしゃいで喜んでくれた。
※
結婚式の日、ごうちゃんはそのスーツを着て立ってくれた。
「もう自分のことを大事にしてほしい」そう願ったのに…。
神様なんて本当にいない。
※
ごうちゃんは仕事中に倒れ、即入院。2週間後に手術を受けたが、わずか1ヶ月で病に命を奪われた。
死に際、意識を失ったごうちゃんに、僕は咄嗟に叫んだ。
「父さん！」
言った瞬間、自分で驚いた。
でも止められなかった。何度も、何度も、「父さん」と呼び続けた。
その瞬間、初めて涙が溢れ出した。
ごうちゃんは薄っすら目を開け、震える腕で僕の頭を撫でた。
あんなに逞しかった手は枯れ枝のようになっていたけれど、誰よりも温かかった。
そして、静かに目を閉じた。二度と目を覚ますことはなかった。
※
ごうちゃん。
病室で紹介した彼女と結婚し、子供も生まれたよ。男の子だ。
名前には、ごうちゃんから一字もらった。
本当は抱っこして欲しかった。あの大きな手で抱き締めて欲しかった。
お父さん。俺のお父さん。血は繋がっていなくても、あなたは父であり、母でもあった。
今度生まれ変わったら、本当の親子として生まれたい。
何度でも、あの大きな手で頭を撫でてもらいたい。
お父さん。今、とても会いたいです。
