俺は今でも、Saga 2のオープニングが流れると、その場で動けなくなる。
店のBGMでも、動画の切り抜きでも、前奏の最初の数小節で、胸の奥がきゅっと縮む。
理由を人に話したことは、ほとんどない。
今日は、少しだけ書いてみようと思う。
俺には、小学五年の春に三週間だけ過ごした病室がある。
そこで出会った女の子の話だ。
生まれつき、ひどい小児喘息だった。
夜中に息が苦しくなって、母さんを起こして病院へ連れて行ってもらう。
そんなことが、数えきれないほどあった。
体育には出られない。外でみんなと走り回ることもできない。
俺の体は、いつも「普通」から少しだけ外れていた。
だから学校でも、少しだけ外れた場所に立つ癖がついた。
人見知りで、おまけに信じられないくらい照れ屋だった。
四人部屋の入院
五年生の春、発作が続いて、とうとう三週間の入院になった。
通された部屋は四人部屋で、窓際のベッドが俺の場所だった。
同室は、おばあちゃんが一人。おじさんが一人。そして俺と同い年くらいの女の子が一人。
おばあちゃんは毎日、小さな蜜柑をひとつ、枕元に置いてくれた。
皮をむく前に、必ず両手で温めてくれる人だった。
「冷たいと、お腹がびっくりするでね」
そう言って笑う目尻に、細かい皺が何本も寄っていた。
おじさんは夜になると大きないびきをかき、朝になると必ず「すまんな」と笑った。
女の子は、いつも本を読んでいた。ページをめくる指が、細くて白かった。
それなのに俺は、誰とも話せなかった。
話しかけるタイミングを探しているうちに、一日が終わる。
そんな毎日が、一週間続いた。
俺にできたのは、勉強をするか、ゲームボーイをやるか、それだけだった。
家から持ってきたソフトは、Saga 2。
一度クリアした後だったけれど、暇すぎて毎日起動した。
ピコピコというボタンの音と、ゲームを始めるときに流れる短い旋律が、病室の静けさに小さく響いた。
その音が、たぶん最初の挨拶だったのだと思う。
入院して一週間くらい経った日、ふと視線を感じて顔を上げた。
女の子が、じーっと俺の手元を見ていた。
目が合うと、慌てて本に目を落とす。
けれど少し経つと、また画面をのぞいている。
もしかして、やってみたいのかな。
そう思った瞬間、自分でも驚くほど口が先に動いていた。
「良かったら、これ、貸そうか？」
女の子は、ぱっと目を輝かせた。
「いいの？」
「もう飽きたからな」
照れ隠しのぶっきらぼうな声だった。
本当は違った。誰かに貸すのは怖かった。でも、嬉しかった。
俺の小さな世界に、誰かが入ってきてくれることが。
彼女は案の定、操作が分からず、画面とにらめっこしては同じところで止まった。
「違う、そこはボタンじゃなくて十字キーで」
「こう？」
「そう。で、Aで決定」
気づけば俺は、彼女のベッドの端に腰かけて、隣から教えていた。
さやか、というのが彼女の名前だった。
ゲームの中の同室者
Saga 2は、四人でパーティーを組む。
主人公は人間の男。名前は、俺の名前から取って「リョータ」にした。
仲間の人間の女には、さやかの名前を入れた。
残りの二人には、エスパーガールとロボットを選んだ。
それぞれに、同室のおばあちゃんとおじさんの名前をつけた。
画面の中でも、病室の四人が横一列に並んだ。
「ほんとだ、みんないる」
さやかが笑った。声に出して笑うのを、そのとき初めて聞いた。
俺は妙に嬉しくて、その笑い声を忘れないように、心の中で何度も再生した。
それから俺たちは、どんどん仲良くなった。
ゲームの話だけじゃなく、いろんなことを話した。
学校のこと。家族のこと。好きな歌手のこと。もうすぐ来る夏休みのこと。
さやかは、夕方になると決まって、小さな声でハミングをした。
ゲームを始めるときに流れる、あのオープニングの旋律だった。
「その曲、好きなんだ」
「うん。始まる感じがするから」
その言葉の意味を、俺はあまり考えなかった。
考えたくなかったのかもしれない。
苦しくてたまらないはずの入院生活が、その頃から、ただ耐えるだけの時間ではなくなった。
二人で笑って、おばあちゃんの蜜柑を分けて、看護師さんに怒られる。
そういう、ごく普通の「時間」に変わった。
消灯の後、カーテンの隙間から月が見える夜があった。
さやかは小さな声で「見て」と言い、俺たちは並んで、同じ月を長いあいだ眺めた。
喘息の発作が出た夜、さやかはナースコールを押すのを手伝ってくれた。
「大丈夫、大丈夫だよ」
背中をさすってくれた手は、思っていたよりずっと温かかった。
あの手の温度を、俺は今でも思い出せる。
あっという間に、俺の退院の日が来た。
言えなかった一言
看護師さんも、おじさんも、おばあちゃんも、「おめでとう」と言ってくれた。
その中で、さやかだけが泣いていた。
それを見た瞬間、俺も泣きそうになった。
喉の奥が熱くなって、声が出なくなった。
けれど懸命に堪えた。子どもなりに、格好をつけたかったのだと思う。
「おまえ、退院するまでこれ貸してやるよ。退院したら、連絡くれよな」
そう言って、俺はゲームボーイとSaga 2を、ベッドの上に置いてきた。
さやかは、両手でそれを受け取って、胸に抱えた。
「ありがとう。大事にするね」
その声は、泣いているのに、不思議と明るかった。
本当は、もっと言いたいことがあった。
ありがとうとか。寂しいとか。また絶対会おうとか。
でも言えなかった。俺は、そういうやつだった。
家に戻ってからも、何度もお見舞いに行こうと思った。
電車の時間を調べたり、何を持っていこうか考えたりした。
それなのに、いざ行こうとすると、足が止まる。
何を話せばいいのか分からない。照れくさい。
そのうち、また今度、が積み重なっていった。
待合室で退屈しのぎにスマホを開いたとき、助手席のドアは外から開くという話を読んで、胸がちくりとしたことがある。
あの頃の俺は、「いつでも会える」と思っていた。
連絡がないまま、一年半が過ぎた。
小学校の卒業が近づいたある日、せめて卒業前に、と俺はようやく意を決した。
一人で電車に乗って、あの病院へ向かった。
病室の前に立った。ベッドの数は同じなのに、名前の札が違っていた。
入口の名前の欄に、「さやか」の文字はなかった。
もう退院したのかな。そう思って、ナースステーションで聞いてみた。
看護師さんは、一瞬だけ目を伏せて、はっきりとは言わなかった。
「遠い所に行ったのよ」
そんな言い方だった。
でも俺は、小学六年生だった。そこまでバカじゃない。
後ろにいたもう一人の看護師さんが、口元を押さえて泣き出した。
その空気を見て、全部、分かった。
頭が真っ白になって、体の中の音が消えた。
立っているのがやっとだった。
オープニングが止まる夜
そのとき、年配の看護師さんが、思い出したように言った。
「ああ、そういえば。さやかちゃんから預かってる物があるの」
「リョータ君が来たら渡してね、って」
渡されたのは、俺が貸したゲームボーイと、Saga 2だった。
俺はそれを受け取って、何も言えないまま、家に帰った。
帰るなり、飯も食わずに自分の部屋へ行った。
電気もつけず、布団も敷かないまま、暗い部屋で座り込む。
ゲームボーイのスイッチを入れると、あの小さな旋律が流れた。
画面の隅で、小さな光の粒が散った。
指先が震えて、Aボタンがうまく押せなかった。
オープニングのあと、画面に「つづきから」が出た。
残っていたのは、やけにレベルの低いデータだった。
最初から始めて、すぐ飽きたのかな。
そう思いながら、ロードしてみた。
画面に、パーティー四人の名前が並んだ。
「リョータ」
「いろいろ」
「ありがと」
「バイバイ」
声が出なかった。
おばあちゃんでも、おじさんでもない。
さやかは、残りの三人の名前を、自分の言葉に変えていた。
最後まで俺の名前を残して、たった四人分の名前欄に、精一杯の別れを置いていった。
俺はその夜、何時間泣いたのか覚えていない。
今でも、Saga 2のオープニングを聞くと、あの部屋の暗さが戻ってくる。
先月、病院の待合室で、保温ボタンはいつも点いているという話を読んだ。
誰かを待つ光は、消えないまま、静かにそこにある。
読み終えて顔を上げると、待合室のテレビから、聞き覚えのある旋律が流れてきた。
俺は立ち上がって、しばらく廊下の窓の外を見ていた。
嫌な気持ちではなかった。
むしろ、迎えに来てもらったような気がした。
あの子が好きだった旋律は、いまも誰かの「始まり」を知らせている。
それが少し、誇らしくもあった。
お見舞い、行ってあげられなくて、ごめんな。
照れくささなんかじゃなく、ちゃんと会いに行けばよかった。
だけど、あのデータがある限り、あの子が俺にくれた時間は消えない。
