私は二十年ものあいだ、その人を「佐和子さん」と呼んでいた。
兄の嫁として家に来た人を、最後まで「姉さん」と呼べなかった。
呼べなかった理由を、うまく言葉にできないまま、私は大人になった。
その呼び名をようやく口にできた冬の朝のことを、これから書こうと思う。
※
私の生まれは、北陸の小さな城下町だった。
町の真ん中を澄んだ川が流れていて、川沿いには紺屋——藍染の工房が、低い軒を連ねていた。
父は、その紺屋のひとつで働く染物職人だった。
母は私を産んで間もなく、静かに旅立ったのだと聞いている。
だから私は、母の顔を知らない。
十二歳上の兄が、私にとっては親のようなものだった。
兄は中学を出るとすぐ、父と同じ紺屋に入った。
藍甕を覗き込む兄の広い背中を、私は工房の隅からよく眺めていた。
私が十二の春、今度は父が長い患いの末に、母のところへ逝ってしまった。
二十四になったばかりの兄は、涙を見せなかった。
「さと、心配すんな。俺がおる」
それだけ言って、次の朝もいつも通り、藍甕の前に立った。
それからの一年は、兄と二人の暮らしだった。
兄の作る飯は、焦げた卵焼きと、しょっぱすぎる味噌汁ばかりだった。
それでも私が箸を止めると、兄は不器用に笑って、明日はもっとうまいのを作る、と言った。
明日も、焦げていた。
私はそれを、まずいまずいと言いながら、いつも全部食べた。
兄が佐和子さんを連れてきたのは、その翌年の秋だった。
川向こうの仕立物屋で働く人で、歳は二十二。
色が白くて、声の小さい人だった。
「今日からこの人も、うちの家や」
兄はそれだけ言うと、照れたように首の後ろを掻いた。
祝言は、工房の座敷でささやかに挙げた。
佐和子さんは白無垢ではなく、自分で仕立てて、うちの甕で染めた藍の着物を着ていた。
藍は褪せん色やからな、と兄が自慢げに言って、職人衆にひやかされていた。
上座の兄は、宴のあいだじゅう、耳の先まで赤かった。
十三の私は、どんな顔をすればいいのか分からなかった。
お姉さん、と呼んでみなさいと近所の人には言われた。
けれど、その三文字は喉のところで固まって、どうしても出てこなかった。
私はその人を「佐和子さん」と呼んだ。
佐和子さんは気を悪くするでもなく、そうやね、それでええよ、と笑った。
その笑い方が、少しだけ寂しそうに見えたことを、今でも覚えている。
嫁に来て間もない頃、佐和子さんは私に藍染の前掛けをくれた。
自分で縫って、紺屋で染めさせてもらったのだという。
端のところに、白く「さと」と染め抜いてあった。
「名前が入るとね、その物はもう、家族なんやよ」
意味はよく分からなかったけれど、私はその前掛けを毎日つけた。
藍の匂いは、少しだけ父の匂いに似ていた。
前掛けの紐を結んでくれながら、佐和子さんは、よう似合うわ、と目を細めた。
※
三人の暮らしは、静かだった。
うちは裕福ではなかったから、食卓のおかずが二品しかない夜も多かった。
そういう夜、佐和子さんの皿には、いつも漬物だけが載っていた。
先にお食べ、と恩に着せるでもなく、ただ当たり前のようにそうしていた。
私がそれに気づいたのは、ずいぶん後になってからだった。
私が流感で寝込んだ冬の夜のことも、忘れられない。
佐和子さんは一晩中、枕元にいた。
うとうとして目を開けるたび、行灯の灯りの中に、針を動かす横顔があった。
額の手拭いを替えてくれる指が、ひんやりと気持ちよかった。
朝方、熱の下がった私に、佐和子さんは林檎を擂ってくれた。
母親というものがいたら、こういう夜があるのだろうか、と思った。
思ってから、慌てて打ち消した。
あの頃の私は、この人に甘えることが、旅立った母や、逝った父への裏切りのような気がしていたのだ。
今思えば、「姉さん」と呼べなかった理由の半分は、そういう子どもじみた意地だった。
残りの半分は、たぶん、怖かったのだと思う。
呼んでしまえば、この人までいつか、いなくなる気がして。
兄の誕生日は、一月の終わりだった。
その日になると、兄は決まって、染め上がった反物を抱えて川へ下りた。
寒ざらしといって、真冬の川の水に反物を晒すと、藍の色がきりりと締まるのだそうだ。
「藍はな、冬の水で本当の色になるんや」
かじかむ手に息を吹きかけながら、兄は誇らしそうに言った。
佐和子さんと兄が初めて口をきいたのも、この寒ざらしの川べりだったという。
流されかけた反物の端を、通りがかりの佐和子さんが裾を濡らして押さえてくれた。
それが馴れ初めだと、兄は酔うたびに同じ話をした。
佐和子さんはそのたび、もうやめてよと言いながら、耳まで赤くなっていた。
誕生日の川べりには、いつも三人分の笑い声があった。
あの冬の川の冷たさを、私は今も手のひらが覚えている。
中学の授業参観の日、佐和子さんは仕立ての針を置いて、来てくれた。
教室の後ろに立つ細い姿を見つけたとき、嬉しさより先に、困った、と思ってしまった。
友だちに、あの人は誰と訊かれて、私は「兄のお嫁さん」と答えた。
お姉さん、と言えばそれで済んだのに。
帰り道、佐和子さんは「お母さんじゃなくて、ごめんね」と笑った。
違う、そうじゃない、と言いたかったのに、言葉は出てこなかった。
あの日の夕暮れの、少し前を歩く薄い背中を、私は何十年も忘れられずにいる。
※
私が十五の秋、川が増水した。
何日も降り続いた雨で、いつもは膝ほどの流れが、濁った渦に変わっていた。
工房の若い衆が誤って流した反物を追って、兄は川に入った。
反物は戻ってきた。
兄は、帰らなかった。
通夜の晩のことは、切れ切れにしか覚えていない。
ただ、白い着物の佐和子さんが、まばたきを忘れたように座っていたことだけを覚えている。
結婚して、まだ二年だった。
葬式が終わると、親族が座敷に集まって、これからの話になった。
十五の私と、二十四の佐和子さんが、残された。
母方の遠縁にあたる家が、私を引き取ると言った。
佐和子さんの実家のご両親は、娘はまだ若いのだから家に戻す、と言った。
あんたも子どもやないんやから分かるやろ、と誰かが私に言った。
私は畳の目を数えながら、はい、と答えようとした。
そのときだった。
それまで黙って俯いていた佐和子さんが、両手をついて、頭を下げた。
「この子は、私の妹です」
「血は繋がっていなくても、私のたったひとりの家族です」
「お願いします。この子と、暮らさせてください」
声の小さいはずの人の声が、座敷の隅々まで通った。
娘のように育てます、ではなかった――妹です、と佐和子さんは言った。
なぜ「妹」なのか、そのときの私は考えもしなかった。
ただ、この人の隣にいたい、とだけ思った。
親族は最後には折れて、私と佐和子さんの二人暮らしが始まった。
後で房江さんに聞いたことだが、佐和子さんはあの晩、実家のご両親と朝まで言い合ったらしい。
温和なあの人が親に声を荒らげたのは、後にも先にも、あの一度きりだったという。
※
稼ぎ手を失った家で、佐和子さんは朝から紺屋の下働きに出た。
夜は夜で、行灯のそばで仕立物の針を動かした。
藍に浸かった指先は、洗っても洗っても青いままだった。
その青い指で、佐和子さんは毎朝、私の弁当を包んでくれた。
それでも正月には、ちゃんと餅の入った雑煮が出た。
私の椀には餅が二つ、佐和子さんの椀には一つ。
どうして、と訊くと、姉さんは餅が苦手なんや、と笑った。
苦手なはずの餅を、私が残すと、もったいない、と言って旨そうに食べた。
一月の終わりの寒ざらしも、二人になってから、絶えることはなかった。
最初の年、川べりに立った佐和子さんは、反物を抱えたまま、長いこと動かなかった。
「藍は、冬の水で本当の色になるんやてね」
兄と同じことを言って、佐和子さんは真冬の流れに反物を晒した。
濡れた指先が赤くかじかんでも、やめなかった。
二人分の白い息が、川面を流れていった。
それは私たちにとって、正月のような、法事のような、大事な儀式になった。
高校の入学式の朝、佐和子さんは箪笥の奥から一張羅の羽織を出してきた。
袖を通すのは、祝言の日以来やわ、と言った。
校門の前で、佐和子さんは何度も私の襟元を直した。
直すところなんて、もうどこにもなかったのに。
高校三年の進路相談の時期、私は就職すると決めていた。
これ以上、この人に苦労をかけるわけにはいかなかった。
けれど願書の話を切り出す前に、佐和子さんが先に言った。
「さとちゃん、学校へ行きなさい」
「お金はね、姉さんが何とかするから」
自分のことを「姉さん」と言ったのは、それが初めてだった。
私はうつむいて、膝の上の拳を握った。
血の繋がらない小姑のために、どうしてここまでしてくれるのか、分からなかった。
分からないまま、その夜は声を出さずに泣いた。
私は染色の学校へ進み、卒業して、町の紺屋に入った。
女の職人はまだ珍しい時代だったけれど、藍の匂いの中にいると、父と兄のそばにいる気がした。
初めて任された藍甕をだめにした日、私は川べりでひとりで泣いた。
探しに来た佐和子さんは、何も訊かずに、隣に腰を下ろした。
「兄さんもな、若い頃、甕を三本もだめにしたんやて」
「親方に頭を下げに行くとき、膝が震えとったらしいよ」
誰に聞いたの、と訊くと、本人、と言って、いたずらっぽく笑った。
帰り道、夕焼けが川をあかね色に染めていた。
この人の前でなら泣いてもいいのだと、あの日、初めて思った。
初めての給金で、私は佐和子さんに前掛けを誂えた。
自分で縫って、自分の甕で染めて、端に白く「さわ」と染め抜いた。
渡すとき、名前が入ると家族なんやろ、と私は言った。
佐和子さんは前掛けを胸に当てたまま、ありがとう、ありがとう、と繰り返した。
ありがとうを言わなければならないのは、私のほうだった。
それなのに、あの日もまだ、私は「姉さん」と呼べなかった。
※
二十八のとき、私に縁談があった。
相手は隣町の建具屋の次男で、口の重い、優しい人だった。
「良い人なんか」と佐和子さんは訊いた。
「うん。口は重いけど」
「ほんなら、兄さんと一緒やねえ」
そう言って、佐和子さんはくすりと笑った。
祝いの膳を二人で囲んだ夜、私は箸を置いて、畳に手をついた。
今日まで育ててもらって、ありがとうございました、と頭を下げた。
十三年分の礼には、あまりに短い言葉だった。
顔を上げると、佐和子さんは、箸を握ったまま泣いていた。
音もなく、ただ、ぽろぽろと泣いていた。
一緒に暮らしましょう、と夫も私も何度も言った。
けれど佐和子さんは、お婿さんに悪いから、と首を振るばかりだった。
娘が生まれると、佐和子さんは目を細めて、飽きもせず抱いていた。
その横顔は、どこからどう見ても、祖母の顔だった。
同居が叶ったのは、佐和子さんが台所で倒れてからだ。
幸い大事には至らなかったけれど、今度ばかりは私も引かなかった。
渋る人を半ば強引に連れてきて、それから十年、四人で暮らした。
佐和子さんは最後まで、家のことをしたがった。
取り上げようとすると、姉さんの仕事を取らんといて、と口を尖らせた。
その言い方が娘にそっくりで、食卓中が笑った。
あるとき娘が、さわおばちゃんはお母ちゃんの何なん、と無邪気に訊いたことがある。
私が答えに詰まっていると、佐和子さんが先に言った。
「姉さんはな、お母ちゃんの、姉さんや」
澄ました顔でそう言って、それから一瞬だけ、私の顔を見た。
私は、うん、と娘に頷いてみせることしかできなかった。
あのとき目が合った短い間の、佐和子さんの表情を、私は通夜の晩に思い出すことになる。
縁側で娘に針の持ち方を教える佐和子さんを見ながら、ああ、この景色を兄に見せたかった、と何度も思った。
その佐和子さんが、去年の暮れ、眠るように逝った。
前の晩まで、いつも通りに繕い物をしていた。
湯呑みも針箱も、きちんと片付けられていた。
最後まで、静かな人だった。
※
祭壇の写真の中で、佐和子さんは藍の着物を着て笑っていた。
祝言の日の、あの着物だった。
褪せん色やと兄が自慢した藍は、五十年経っても、深いままだった。
通夜の晩、房江さんが焼香に来てくれた。
佐和子さんの幼馴染で、川向こうの仕立物屋で一緒に働いていた人だ。
帰り際、房江さんは私の手を取って、あんたに話しておかんとならんことがある、と言った。
佐和子さんはね、若い頃の大病で、子どもの望めない体やったんよ。
初めて聞く話だった。
だから縁談が来るたびに、相手に迷惑がかかるからと、全部断っとった。
おたくのお兄さんの話も、最初は断ったんやと。
そしたらお兄さん、何て言うたと思う。
房江さんはそこで一度言葉を切って、目頭を押さえた。
「うちには妹がおる。あの子の、姉さんになってくれんか」――それが、兄の求婚の言葉だった。
嫁になってくれ、ではなかったのだという。
佐和子さんは一晩泣き明かして、翌朝、妹さんに会わせてください、と答えた。
せやからあの人、初めてあんたに会う日、前の晩から眠れんかったんやよ。
妹ができるんや、言うてね。
房江さんの声が、遠くで聞こえていた。
葬式の座敷で、両手をついた佐和子さんの声が甦った。
この子は、私の妹です――。
あれは、とっさの言葉でも、情けでもなかった。
佐和子さんは、兄の嫁になるより先に、私の姉になると決めていた人だった。
私が「姉さん」と呼べずにいた二十年のあいだ、あの人は最初の日から、ずっと姉だった。
そして呼ばれないまま、恨み言のひとつも口にせず、四十年、姉であり続けてくれた。
息が苦しくなるほど泣いたのは、あの夜が初めてだった。
夫が黙って、背中に手を当ててくれていた。
娘も泣いていた。
藍の染みた指の、あの温かい手の人がもういないことを、家中が泣いていた。
※
形見の整理をしていて、箪笥の一番上の抽斗を開けた。
私が贈った「さわ」の前掛けは、あちこちに小さな継ぎを当てられて、藍が白っぽくなるまで使い込まれていた。
その下に、もう一枚、畳まれた藍の布があった。
広げると、真新しい前掛けだった。
端には、白く「さと」の二文字。
四十年前に私がもらったものと、同じ形、同じ文字。
縫い目のところに、待ち針が一本、まだ残っていた。
仕立て直して、いつか渡すつもりだったのだと思う。
四十年使って、私の前掛けがくたびれてきたのを、あの人はちゃんと見ていたのだ。
名前が入ると、その物はもう、家族なんやよ。
あの声が、抽斗の奥から聞こえた気がした。
一月の終わり、兄の誕生日に、私は娘と川へ下りた。
自分の甕で染めた反物を、冬の水に晒した。
隣で娘が、見よう見まねで反物の端を押さえてくれていた。
裾が濡れるのもかまわず押さえるその姿が、いつか聞いた馴れ初めの日の、若い佐和子さんと重なった。
藍は、冬の水で本当の色になる。
手はかじかむのに、なぜだか少しも冷たくなかった。
姉さん、と川に向かって呼んでみた。
二十年、言えなかった三文字だった。
返事の代わりに、水の底で藍がゆれて、きりりと色を深くした。
真新しい前掛けの結び目を、私はもう一度、固く結び直した。
