「俺が一人前になったら、俺が直した船に、いちばんに乗せてやる」
十五の夏に、俺はトキさんにそう言った。
果たせないまま終わった約束だと、三十年ずっと思っていた。
間違いだった。
今も俺には癖がある。
誰かと話すとき、相手を必ず自分の右側に立たせてしまう。
理由はない。
そうしないと、落ち着かないだけだ。
※
俺が育ったのは、瀬戸内に細く突き出した半島の、いちばん先の加尻という集落だ。
家は四十軒ほど。
背中に山があって、正面に入江がある。
平らな土地はほとんどなく、家は斜面に貼りついていた。
入江の向こうには阿曽という造船の町があって、渡船なら二十分で着いた。
陸路を選ぶと、峠を越えて二時間半かかる。
父も母も、その阿曽の造船所で働いていた。
父は艤装、母は資材の帳面をつけていた。
朝いちばんの便で出て、最終便で帰ってくる。
だから昼のあいだ、俺は隣のトキさんに預けられていた。
トキさんは、集落の共同湯の湯番だった。
当時で六十の半ば。
連れ合いは若い時分に南の海へ出たきり戻らなかったと、あとになって聞いた。
子はいなかった。
手が、いつも熱かった。
湯を触り続けている人の手だ。
爪は短く切りそろえてあって、指の腹が厚くて、少し硬い。
その手で首の後ろを拭かれると、俺はどんなに暴れていても黙った。
トキさんには癖があった。
俺を、必ず自分の右側に立たせるのだ。
「こっち」
それだけ言って、肩を掴んで引き寄せる。
左に回り込むと、無言でまた戻された。
何度やっても同じだった。
小言を言うのに都合のいい位置なのだろうと、俺は思っていた。
子供の考えることだ。
もうひとつ、集落の誰もが知っている癖があった。
トキさんは、渡船に乗らない。
阿曽へ用があるときは、暗いうちから峠道を歩いた。
帰りも、当然のように歩いた。
「歩けばええんじゃ」
理由を訊いても、それしか言わない。
「五時間よけいに歩いて、何が面白いんな」
「面白うはないよ」
集落の年寄りは、意地っ張りじゃけんの、と笑っていた。
俺もそう思っていた。
三十年、そう思ったままだった。
※
湯番小屋は、集落のいちばん低いところにあった。
夕方になると、俺はそこの焚口の前に座らされる。
右側だ。
松の割木がはぜる音と、湯気の匂いと、板壁の向こうで誰かが桶を置く音がしていた。
トキさんは薪をくべながら、饅頭を割った。
割るときは必ず自分の膝の上でやる。
落ちた粉は全部、前掛けが受けた。
大きいほうを俺に寄越して、小さいほうを口に放り込む。
「トキさん、そっちが小さい」
「わしゃ、こまいほうが好きなんじゃ」
「嘘じゃ」
「嘘じゃない」
嘘だった。
それくらいは、七つでもわかる。
トキさんは鶏を三羽飼っていた。
そのうちの一羽と、本気で喧嘩をしていた。
「ゴンタ！ またやったな！」
朝からその怒鳴り声が聞こえると、坂の上の誰かが必ず笑った。
湯番の仕事は、思っていたより忙しかった。
朝は釜に火を入れ、昼は薪を割り、夕方には湯加減を見ながら桶を洗う。
洗った桶を伏せて並べる順番まで決まっていた。
「順が狂うと、ばあさんらが怒るけんの」
小学三年の秋に、大きな台風が来た。
渡船が二日止まって、父と母は阿曽から帰れなくなった。
その晩、俺はトキさんの家に泊まった。
雨戸が一晩じゅう鳴っていた。
眠れずに、俺は暗いなかで「父ちゃんら、帰ってくるかな」と言った。
返事はなかった。
もう一度、少しだけ大きな声で言った。
布団の中でトキさんが身じろぎして、俺のいるほうへ寝返りを打った。
「聞こえとるよ」
低い声だった。
「聞こえとるけん、二回言わんでええ」
その夜だけは、俺が右側に寝ていた。
※
思い返すと、あの人には妙なところがいくつもあった。
井戸端で女たちが集まって話しているとき、トキさんはいつも輪の右の端に立った。
真ん中には入らない。
話しかけられると、輪のほうへ半歩だけ体を回す。
「トキさんは、人の話が嫌いなんじゃろ」
そう言った子がいて、俺もそう思っていた。
それに、あの人は絶対に聞き返さなかった。
俺が何度でも同じことを言わせるくせに、自分は一度も「なんて」と言わない。
聞き取れていないときは、少し首を傾けて笑うのだ。
笑ってごまかされると、こっちは続きが言えなくなる。
「トキさんは、ずるい」
「ずるうないよ」
「ずるいわ。笑うたら終わりにするけん」
「ほうかね」
小学五年の秋に、授業参観があった。
父も母も、その日は阿曽の工場が繁忙で来られなかった。
来なくていい、と俺は言った。
本当は、来てほしかった。
教室の後ろの戸が開いたのは、二時間目のなかばだった。
振り返らなくても、湯の匂いでわかった。
トキさんが、前掛けをつけたまま立っていた。
洗いざらしの、湯番の前掛けだ。
誰かの母親が、小さく笑った気がした。
俺は最後まで一度も後ろを見なかった。
黒板の字だけを写して、鉛筆の芯を三回折った。
授業が終わるまでの四十五分が、長かった。
帰り道、トキさんは俺の右側に俺を置いて、坂を下りながら言った。
「今日のあんた、よう手ぇ挙げよったの」
「見んでええ」
「見に行ったんじゃもん」
「恥ずかしいけん、あの前掛けやめてや」
トキさんは何も言い返さなかった。
ただ、坂の途中で立ち止まって、前掛けの紐を結び直した。
それから、また歩き出した。
あの日あの人が教室のどこに立っていたか、俺が思い出せるようになるのは、ずっと先のことだ。
※
中学に上がった頃から、俺は源さんの船小屋に入り浸るようになった。
集落でただ一人の船大工だ。
口数が少なくて、木を削る音だけがずっとしている。
俺はあの木屑の匂いが好きだった。
十五の春、初めて木栓を削らせてもらった。
船底に開けた穴を塞ぐ、親指ほどの樫の栓だ。
少しずつ細めて、水を吸って膨らむぶんを見越して残す。
削りすぎれば漏れるし、太すぎれば板が割れる。
三十本削って、源さんは黙って一本だけを自分のポケットに入れた。
それが合格の合図だった。
残りは焚きつけになった。
俺は削りかけの一本を、こっそり持って帰った。
「これ、なんな」
トキさんは手のひらに載せて、裸電球に透かした。
「船底の穴、ふさぐもんじゃ」
「ふさいで、どうなるん」
「沈まん」
トキさんは、ふん、と鼻で笑った。
それから前掛けの右のポケットに入れて、そのまま何も言わなかった。
返してくれとも、言えなかった。
その夏、渡船の古い船が引退した。
最後の便を見送りに、集落の者がぞろぞろと桟橋へ出た。
トキさんも来ていた。
桟橋には上がらず、少し離れた石段に腰を下ろして見ていた。
俺は隣に座って、思いつきのまま言った。
「トキさん、乗ったらええのに」
「乗らん」
「なんで」
答えはなかった。
波が石を舐める音だけがしていた。
黙られると、余計に言いたくなる。
十五だった。
「俺が一人前になったら、俺が直した船に、いちばんに乗せてやる」
「ほう」
「ほんまじゃ。逃がさんけん」
「そりゃ、難儀じゃ」
トキさんは笑った。
歯の抜けたところが見えて、目尻がぜんぶくしゃくしゃになる笑い方だった。
そのとき何かを言ったような気もするが、風で聞き取れなかった。
訊き返さなかったことを、俺は今も悔いている。
※
高校は一年で辞めた。
理由らしい理由はない。
つまらなかったのと、阿曽で知り合った連中のほうが面白かった。
それだけだ。
十七の頃には、家に金を入れるどころか、母の財布から抜くようになっていた。
父は殴った。
母は泣いた。
俺はそのどちらも、うるさいとしか思わなかった。
ある晩、湯番小屋の前でトキさんに捕まった。
右腕を掴まれて、いつものように右側へ引き寄せられた。
「こっち」
その手を、俺は払った。
「あんた、俺のなんなら」
自分でも驚くくらい低い声が出た。
「婆さんでもなんでもないやろが」
トキさんは何も言わなかった。
言わないから、余計に腹が立った。
だから、いちばん言ってはいけないことを言った。
「その耳、都合の悪いことは聞こえんのじゃろ」
湯気が、二人のあいだをゆっくり流れていった。
トキさんは、ゆっくり手を下ろした。
それから、いつもと変わらない調子で言った。
「風邪ひくけん、入って行き」
俺は入らなかった。
そのまま峠道のほうへ歩いた。
振り返らなかった。
十八で集落を出て、阿曽の造船所に住み込みで入った。
盆にも正月にも、ほとんど帰らなかった。
帰っても、湯番小屋の前を通らない道をわざわざ選んだ。
七年、そうやって過ごした。
謝る機会なら、いくらでもあったはずだった。
造船所の最初の冬に、俺は右手の指を落としかけた。
鉄の板が滑って、爪の付け根まで持っていかれた。
血よりも先に、音が嫌だった。
入院はせずに済んだが、その冬いっぱい、右手はろくに使えなかった。
包帯の上から軍手をはめて、左手で錆を落としていた。
班長が横に来て、俺の手元をしばらく見てから言った。
「お前、鉄より木のほうが向いとる」
翌年から、俺は木造船の修理班に移された。
鑿を握ると、手が勝手に動いた。
源さんの船小屋で覚えた角度が、指の中に残っていた。
腹が立つほど、俺の体は加尻でできていた。
※
二十五の春、初めて一艘まるごとを任された。
加尻と阿曽を結ぶ渡船、第二加尻丸だ。
船底の板を張り替えて、機関を下ろして組み直す。
三か月かかった。
古い木栓は、全部抜いて打ち替える決まりだ。
第二加尻丸の船底には、三十七本入っていた。
抜いた栓を並べると、水を吸って膨らんだまま乾いた、歪な形をしていた。
どれも、俺が生まれるより前に誰かが削ったものだ。
新しい三十七本を、俺は夜なべで削った。
樫を挽いて、少しずつ細めて、膨らむぶんを残す。
削りすぎれば漏れる。太すぎれば板が割れる。
十五で源さんに教わったことを、十年経ってもまだ同じようにやっていた。
三十七本目を削り終えたとき、ふと数が合わない気がした。
数え直しても三十七本ある。
足りないのは船の穴ではなくて、俺のほうだった。
一本だけ、この十年、加尻の家の前掛けのポケットに入ったままなのだ。
毎晩、船倉で寝た。
木の匂いと油の匂いが混ざったところで目を閉じると、ひとつだけ考えることがあった。
これが動いたら、トキさんに乗ってもらう。
七年ぶりに、あの家の戸を叩く理由がやっとできる。
平成二年の三月十日、第二加尻丸は動いた。
初便は朝六時二十分。
俺は乗らなかった。
乗る資格が、まだない気がしていた。
桟橋の端から見送った。
自分の組んだ機関の音が、水を通して足の裏まで伝わってきた。
その日の夕方、湯番小屋へ行った。
戸は閉まっていた。
トキさんはその二日前から寝込んでいた。
集落の者が交代で様子を見に行っていたらしい。
俺は誰からも聞いていなかった。
知らせてもらえるような顔をして、七年生きてはいなかった。
四月の初めに、トキさんは静かに眠った。
最後まで意識はあったと聞いた。
俺は現場を抜けられず、通夜に間に合わなかった。
着いたときには、線香の匂いだけが残っていた。
片付けを手伝っていた集落の女の人が、俺に小さな包みを寄越した。
「前掛けのポケットに入っとったんよ」
開けると、樫の木栓が出てきた。
十五の春に削った、あの一本だった。
角が丸くなっていた。
指で擦られ続けた木の、丸まり方だった。
俺はそれを握って、船小屋の裏で長いこと座っていた。
約束は果たせなかったのだと、そのとき思った。
※
それから三十年が過ぎた。
俺は五十七になり、集落へ戻って、源さんの船小屋を継いだ。
去年、入江に橋が架かった。
渡船は五十八年で終わりになった。
最終便の日、桟橋の待合小屋を片付けていたら、後ろから声をかけられた。
「高見んとこの坊か」
初代から切符を売っていた宮下さんだ。
八十三になって、耳の後ろに補聴器を入れている。
「坊は、やめてください」
「わしから見りゃ、いつまでも坊じゃ」
宮下さんは足元の段ボールを開けて、糸で綴じた分厚い帳面を出した。
乗船台帳だった。
定期券と回数券の記録が、日付ごとに残っている。
「捨てる前に、あんたに見せとこうと思うてな」
めくっていた指が、あるページで止まった。
平成二年三月十日。
第二加尻丸、就航初日。
「トキ」
その名前が、二行あった。
朝六時二十分の便と、七時十分の折り返し。
往復で、二枚。
しばらく、意味がわからなかった。
「宮下さん、これ」
「乗ったんじゃ」
「トキさんは、船に乗らん人でしょう」
「乗らん人が、乗ったんじゃ」
宮下さんは台帳を閉じずに、膝の上に置いた。
「わしゃよう覚えとる。あの朝、暗いうちから桟橋の柱んとこに立っとった」
「阿曽で、何か用があったんですか」
「何もありゃせん」
「え」
「阿曽で降りて、待合の椅子に四十分座って、折り返しで帰ってきた」
「……なんで」
宮下さんは、俺の顔をまっすぐ見た。
「あんたが直した船じゃけん」
潮の匂いが、急に濃くなった気がした。
足の裏に、あの朝の機関の振動が戻ってきた。
「往きも帰りも、ずっとこうしとった」
宮下さんは自分の右手を胸の前で握ってみせた。
「木の栓みたいなもんを、握りしめてな」
「海のほうは、いっぺんも見んかった」
「……戻したんですか」
「戻した。阿曽の待合でも、桟橋でも」
「そんな体で、なんで」
「あの人な、水が怖い人じゃ。舟に乗ったら必ず戻す」
峠を歩いて越える人が、その日だけ、二度、船に乗っていた。
俺は台帳の二行を見ていた。
名前の字が、少し震えていた。
「宮下さん、なんでトキさんは、船に乗らんかったんですか」
「連れ合いが、海から戻らんかったけんよ」
「……」
「それとな」
宮下さんは、自分の左の耳たぶを軽く引っぱった。
「あの人、こっちが聞こえんかった」
俺は顔を上げた。
「湯の釜が破裂したことがあったろう。昭和三十年代の話じゃ」
「聞いたこと、ないです」
「言わんかったんじゃ。誰にも」
「なんで」
「湯番を代わらされるけん」
それだけの理由だった。
食っていくための、それだけの理由だ。
「じゃけん、人と話すときは、必ず右に置いとった」
「……右に」
「あんたのことは、特にな」
宮下さんは笑わなかった。
「聞き逃しとうなかったんじゃろ」
十七の晩に俺が投げつけた言葉が、三十年遅れて戻ってきた。
その耳、都合の悪いことは聞こえんのじゃろ。
あの人は、聞こえるほうの耳で、それを全部聞いていた。
そのうえで、風邪ひくけん入って行き、と言ったのだ。
※
帰り道、俺は峠を歩いた。
渡船はもうないし、橋を渡れば車で十五分だが、その日は歩きたかった。
二時間半かかった。
足の裏が熱くなって、途中で何度も止まった。
道の中ほどに、平らな石がひとつある。
腰を下ろすのにちょうどいい高さだ。
座ってみて、初めてわかった。
そこからは入江と、桟橋と、船が出ていく方角が、全部見えた。
トキさんは、この石で何度も休んだはずだ。
歩いて、休んで、また歩いて。
三十年ぶんの往復が、この道に沁みている。
俺は、そのうちの一度も知らなかった。
石に座ったまま、小学五年の秋のことを思い出した。
授業参観の日、教室の後ろの戸が開いた。
俺はとうとう振り返らなかったが、湯の匂いがどこから来ていたかは、体が覚えている。
右の後ろだ。
俺の席は、窓側から数えて右の列の、いちばん後ろだった。
あの人は、四十五分間、いちばんよく聞こえる場所に立っていたのだ。
前掛けをやめてくれと言われた坂の途中で、紐を結び直したのは、たぶんそれが返事だった。
俺は、その返事の意味も三十年わからなかった。
家に帰って、道具箱の底から木栓を出した。
角の丸くなった、樫の一本だ。
沈まんようにするもんじゃ、と俺は十五で言った。
本当は、あの人のほうがずっと前から、それをしていた。
いま、孫が船小屋に遊びに来る。
六つになる。
鉋屑を集めては頭に載せて、ひとりで笑っている。
危ないけん、と言って、俺はその子を自分の右側に寄せる。
理由は、まだ言っていない。
いつか言う日が来るだろう。
そのときは、こう言おうと思う。
――昔な、俺をこっちに置いてくれた人が、おったんじゃ。
