実家の猫は、赤ん坊の頃に空き地で見つけられた。
その小さな体は目も潰れて放置され、声を限りに泣き叫んでいた。
あまりに悲惨な姿に、最初は正直、触ることすら躊躇った。まるで化け猫のように見えたからだ。
動物病院で治療を受け、ようやく瞳は開いたものの、医者からは「命の保証はできません」と言われた。
それでも、必死に生き抜き、奇跡のように元気に育ってくれた。
気づけば毛並みは光沢を帯び、思わず息を呑むほどの美しい猫になっていた。
ただし、あの空き地で声を振り絞って鳴き続けたせいで、声帯は潰れ、ほとんど声を発することができなかった。
彼女は「鳴かない猫」になった。
※
それから時が流れ、俺自身の人生は決して順風満帆ではなかった。
人に裏切られ、希望を失い、心が押し潰されそうになった時期がある。
ある日、もう耐えきれないと決めた。
天井に紐を掛け、首に通した瞬間だった。
窓から、あの猫が飛び込んできたのだ。
俺の足元にまとわりつき、見たこともないほど必死な表情で――
「ニャー！ ニャー！」
と、大きな声を上げた。
そう、声を失ったはずの猫が鳴いたのだ。
掠れた小さな声しか聞いたことのない俺は、全身が震えた。
猫が命懸けで鳴いているとしか思えなかった。
その声に我に返り、紐から手を離した。
※
あの日、あの鳴き声がなかったら、俺はもうこの世にいなかっただろう。
彼女は、確かに俺の命を救ってくれた。
今も十八年以上、長生きしてくれている。
鳴かない猫――いや、命を繋いでくれた最高の恩人だ。
俺にとって、この猫ほど愛おしい存在はいない。
