「宛名は、見つけたら書いてね」
そう言われた日から、五十年が経った。
私は加祢島の郵便配達員だった。
瀬戸内の、地図の上では点にしか見えない島だ。
一周は歩いて三時間、家は六十四軒。
斜面はぜんぶ蜜柑で、風の強い日は葉の裏が白く返り、島全体が銀色に鳴った。
昭和四十九年の春、私は二十歳でこの島へ渡った。
本土の局に三年勤めたあと、島の配達に欠員が出たのだという。
誰も行きたがらん、と課長は正直に言った。
行きます、と私は答えた。
理由は今でもうまく言えない。
ただ、坂の多い土地で、足を使う仕事がしたかった。
島の郵便局は、桟橋から七十歩の平屋だった。
局長の是枝さんは片目が濁っていて、判を押すときはいつも、紙に鼻がつきそうなほど顔を近づけた。
「宮浦くん。ここは配るもんが少ない」
「はい」
「そのぶん、一通が重い」
その意味は、その日には分からなかった。
※
タネさんを見たのは、島へ渡って三日目の夕方だ。
桟橋の付け根に、小柄な人が立っていた。
白髪をきつく引っ詰め、洗いざらしの木綿を着て、背筋だけが妙にまっすぐだった。
その人は、防波堤に据えられた古い柱時計と、桟橋の板に打ちつけられた船の時刻表を、代わる代わる見ていた。
見比べる、というより、確かめていた。
何度も。
私は自転車を押しながら、その横を通った。
会釈をすると、腰から深く返された。
局に戻って、是枝さんに聞いた。
「桟橋におられる、お年寄りの方は」
「沖田のタネさんじゃ」
「毎日ですか」
「毎日じゃ」
局長は判を持ったまま、少し黙った。
「待っとられるんよ」
「誰を」
「それを、島の者は誰も知らん」
※
雑貨屋のフサさんは、もう少し具体的に教えてくれた。
飴の瓶の蓋を回しながら、声を落とした。
「戦の時分にね、本土へ働きに出た人がおるんよ」
「タネさんの、身内ですか」
「許婚じゃったと言う人もおるし、弟じゃったと言う人もおる」
「どっちなんです」
「どっちも、本人の口からは聞いたことがない」
フサさんは飴を三つ、私の手のひらに載せた。
「あんた、桟橋を通るじゃろ。持って行っちゃり」
「私がですか」
「あの人はね、島の子には飴を配るんよ。自分の分は、いっつも無いんじゃ」
私はその飴を、結局その日のうちに自分で舐めてしまった。
若かったのだと思う。
飴を渡す機会は、その後いくらでもあった。
夕方、学校が引けると、島の子は桟橋を横切って坂を上がる。
タネさんは、その子らを一人ずつ呼び止めた。
木綿の帯の間から、紙にひねった飴を出す。
一人に一つ。
順番も律儀に決まっていて、先に手を出した子には後回しにした。
子どもは口を尖らせ、それでも必ずまた明日来る。
私はその光景を、鞄を提げたまま眺めていた。
飴の紙は、いつも同じ雑貨屋の紙だった。
フサさんの店で、タネさんは飴だけを買っていたのだと、あとで知った。
※
配達の順路は、桟橋の前を必ず通る。
朝の便と、夕の便。
私は日に二度、タネさんの横を通ることになった。
最初のひと月は、会釈だけだった。
ふた月目に、向こうから声をかけられた。
「あんた、大きな弁当箱を提げとるね」
配達鞄のことだった。
「手紙が入っとります」
「そんなに」
「島じゅうの分ですけん」
「ようけ入るんじゃね」
タネさんが笑うと、目尻の皺が三本に増えた。
歯が二本足りなかったが、笑い方だけは娘のようだった。
「今日は、何時の船ね」
「四時二十分です」
「そう」
そう言って、また時計を見た。
やがて船が入った。
汽笛が短く鳴り、ディーゼルの匂いが桟橋いっぱいに広がった。
タラップが下りて、本土からの客が三人、荷物を抱えて降りてきた。
私はタネさんを見た。
タネさんは、時計から目を離しただけだった。
タラップの方へは、一歩も歩かなかった。
※
私は島の配達を覚えるのに、半年かかった。
表札の無い家が十七軒あった。
同じ姓が三十軒あった。
沖田が九軒、宮地が八軒、その他が加祢島のあちこちに散っていた。
夏に一度、大きな誤配をやった。
本土の病院からの封書を、隣の家に入れてしまった。
半日走り回って謝って、日が暮れてから桟橋の前を通った。
タネさんが、まだ立っていた。
「宮浦さん。今日は遅いね」
「しくじりました」
「ふうん」
「手紙を、違う家に入れてしもうて」
タネさんは、しばらく波を見ていた。
「戻ってきたんじゃろ」
「はい」
「なら、ええじゃない」
私は情けなくて、鞄の紐を握っていた。
「宮浦さん。手紙はね、いつか着けばええんよ」
その言葉を、私はずいぶん軽く聞いた。
軽く聞いたまま、五十年しまい込むことになった。
※
雨の日も、風の日も、タネさんはいた。
九月の終わり、台風が近づいた日のことを、私はよく覚えている。
船は昼で欠航になった。
それでもタネさんは、桟橋の付け根に立っていた。
風で木綿の袖が旗のように鳴っていた。
私は郵便のカッパを鞄から出して、その肩に掛けた。
「今日はもう来ませんよ」
「そうね」
「知っとって、来られるんですか」
「来んのを、確かめに来たんよ」
その答えの意味が、私には分からなかった。
「タネさん」
「なに」
「待っとられる人は、いつ来るんですか」
タネさんは、しばらく黙って波を見ていた。
「決まっとらんの」
「決まっとらん」
「決まっとらんから、毎日おるんよ」
風が一段強くなって、私は思わずその腕を支えた。
袖の中で、骨が細かった。
「あんた、名前は」
「宮浦です。宮浦省吾」
「宮浦さん」
タネさんは、私の名を二度、口の中で転がした。
「覚えたけん、もう忘れん」
※
その冬、私は郵便のことでタネさんに一度だけ問い詰められた。
年賀の受け付けが始まって、私は桟橋で声を張っていた。
年賀状はお早めに、と。
タネさんは笑いながら聞いていたが、ふいに真顔になった。
「宮浦さん。名を書かんでも、届きますか」
「宛名のないものは、届きません」
「届かんの」
「差出人のところへ戻します。それも無いときは、局で預かります」
「預かって、どうするん」
「……いつまでも、預かります」
言ってから、我ながら間の抜けた答えだと思った。
規則の話をしていたつもりが、途中から規則ではなくなっていた。
ところがタネさんは、そこで嬉しそうな顔をした。
「そりゃ、ええね」
海の方を向いて、もう一度言った。
「そりゃ、ええね」
※
タネさんが桟橋に来なくなったのは、五年目の夏だった。
三日空いて、四日空いた。
私は配達のついでに、坂の途中の家を訪ねた。
戸は開いていた。
土間には蜜柑の木箱が積んであり、その奥の三畳に、タネさんは寝ていた。
薬の匂いがした。
「宮浦さん」
「はい」
「今日は、何時の船ね」
「四時二十分です」
「そう」
タネさんはそう言って、天井を見た。
「もう、行かれんのよ」
「そのうち行けます」
「そうね」
私は嘘が下手だった。
タネさんも、それを分かっていた。
※
それから私は、配達のあと毎日その家に寄った。
蜜柑を剥いて、島の噂を話した。
タネさんは、島の子の名前を全部覚えていた。
誰が何年生で、誰が本土の高校に受かって、誰が親に隠れて煙草を吸ったか。
飴の行き先を、ひとつ残らず覚えていた。
「宮地の下の子はね、飴を二つ取るんよ」
「叱ってやりましょうか」
「叱らんでええ。妹の分じゃもん」
そういう話を、日が傾くまでしていた。
一度だけ、タネさんが自分の話をしたことがある。
蜜柑の筋を丁寧に取っていたら、天井を見たまま言った。
「宮浦さん。わたしゃね、この島から一度も出たことがないんよ」
「本土にも、ですか」
「本土にも」
「船は、すぐそこにありますのに」
「あるね」
タネさんは、そこで少し笑った。
「あるから、ええんよ」
私はその意味を聞き返さなかった。
聞き返せば、答えが返ってくる気がしなかった。
秋のはじめ、雨戸の隙間から西日が細く入る時間に、タネさんが私の鞄を指した。
「その弁当箱、開けて」
私は鞄を開けた。
タネさんは枕の下から、白い封筒を出した。
角が丸くなるほど、何度も触られた封筒だった。
表には、何も書かれていなかった。
「これ、頼まれてくれんね」
「宛名が、無いですが」
「宛名は、見つけたら書いてね」
私は受け取った。
規則では受け取れない。
分かっていて、受け取った。
「タネさん。どなたに、お渡ししたらええですか」
「大事な人に」
「お名前は」
タネさんは目を細めて笑った。
「秘密」
その笑い方が、桟橋で最初に見た笑い方と、同じだった。
※
タネさんが静かに眠ったのは、その月の終わりだ。
島に身内はいなかった。
葬いは講中が出した。
私は焼香の列のいちばん後ろにいて、位牌に書かれた名を、そのとき初めて字で見た。
沖田タネ。
タネというのは通り名ではなく、本当にタネという一字だった。
※
それから、私は宛名を探した。
役場で、島を出た人の名簿を見せてもらった。
戦中戦後に本土へ渡った男は、四十一人いた。
そのうちタネさんと同じ集落の出は、九人。
九人の消息を、私は十年かけて追った。
三人は本土で世帯を持っていた。
二人は北海道にいた。
四人は、どうしても辿れなかった。
分かった五人の家に、私は手紙を書いた。
沖田タネという者をご存じありませんか、と。
五通とも、丁寧な返事が来た。
存じません、と。
そのうちの一通には、「お力になれず申し訳ない」と添えられていた。
私はその一行を、ずいぶん長いこと机の上に置いていた。
フサさんにも、もう一度聞いた。
店はもう飴の瓶だけになっていた。
「タネさんの待っとった人、誰か分かりませんか」
「知らん」
「許婚じゃったという話は」
「わたしが子どもの時分に聞いた話じゃもん。誰が言い出したかも知らんわ」
フサさんは瓶の蓋を回して、飴を三つ、私の手に載せた。
「あんた、まだ探しよるん」
「仕事ですけん」
そう答えたが、もう仕事ではなかった。
※
私は島で年をとった。
是枝局長が退き、私が局長になった。
是枝さんが局を出る日、私は桟橋まで見送りに行った。
濁った片目の方を海に向けて、是枝さんは言った。
「宮浦くん。配るもんが少ない、言うたじゃろ」
「はい」
「あれはな、少ないから楽じゃという意味じゃない」
「分かっとります」
「分かっとらんじゃろ」
是枝さんは笑って、私の鞄を軽く叩いた。
その底に何が入っているか、あの人はたぶん知っていた。
聞かれたことは、一度も無かった。
家は六十四軒から二十二軒に減った。
蜜柑の段々畑は、半分が藪に戻った。
桟橋の柱時計は平成の途中で止まって、そのままになった。
船は一日二便が、一便になった。
その間じゅう、封筒は私の鞄の底にあった。
鞄を替えるたびに、移した。
湿気で膨らみ、乾いてまた薄くなった。
宛名は、白いままだった。
四十のとき、本土の局に戻らないかという話が来た。
役職がついて、給料も上がるという。
私は二晩考えて、断った。
上の人には、島の配達に慣れているからと言った。
嘘ではない。
けれど本当は、鞄の底の一通が島から出るのが、どうしても厭だったのだ。
宛名の無い手紙は、宛名の無い場所にしか置いておけない気がした。
妻には、その話を一度もしなかった。
そういう男と三十年暮らして、文句のひとつも言わずに、先に向こうへ行ってしまった。
年に何度か、私はその封筒を灯りにかざしてみることがあった。
開けはしなかった。
開けたら、探すのをやめてしまう気がした。
※
加祢島郵便局が閉まったのは、去年の三月だ。
私は七十歳で、島に残った最後の職員だった。
本土から若い職員が二人来て、書類を段ボールに詰めていった。
そのうちの一人が、床下の物入れから古い受取簿の束を引き出した。
「局長。これも処分でいいですか」
「見せてくれ」
昭和三十年代からの、受取と差出の控えだった。
紙は茶色くなり、綴じ糸が指に絡んだ。
私はその場に座り込んで、一冊ずつ繰った。
沖田タネ。
その名を探した。
窓の外で、船が一度だけ汽笛を鳴らした。
五十年ぶんの受取簿に、沖田タネの判は、一度も無かった。
差出の控えにも、無かった。
一通も、来ていなかった。
一通も、出していなかった。
私は長いこと、その紙束を膝に載せたまま座っていた。
若い職員が、心配して声をかけてきた。
「局長、どうかされましたか」
「いや」
「その方、島の方ですか」
「島の人じゃ。五十年前に、この桟橋に毎日立っとられた」
「毎日、ですか。誰かを待って」
私は、返事をしなかった。
その日はじめて、答えを持っていないことに気づいたからだ。
タネさんは、船を待っていたのではなかった。
――船が着いても、タネさんはタラップの方へは、一歩も歩かなかった。
あの日から五十年、私はその意味をまるごと取り違えていた。
※
その晩、誰もいなくなった局で、私は封を開けた。
五十年、開けなかった封だ。
糊はとうに乾いていて、指で押しただけで、紙は素直に離れた。
中には、二つ折りの紙が一枚。
開いた。
白かった。
裏を返した。
裏も白かった。
窓から入る傾いた光にかざした。
筆の跡も、鉛筆の凹みも、無かった。
何も、書かれていなかった。
私は白い紙を持ったまま、しばらく息だけをしていた。
それから、あの冬の桟橋を思い出した。
名を書かんでも、届きますか。
宛名のないものは、届きません。
差出人のところへ戻します。それも無いときは、局で預かります。
預かって、どうするん。
……いつまでも、預かります。
そりゃ、ええね。
タネさんは、あのとき嬉しそうな顔をしたのだ。
海の方を向いて、二度も言ったのだ。
※
タネさんには、待つ相手がいなかったのだと思う。
いなかったから宛名が書けなかったのではない。
宛名を、決めなかったのだ。
決めなければ、その手紙は、いつまでも誰かの手のなかにある。
桟橋に毎日立って時計を見ていたのも、たぶん、同じことだ。
四時二十分。
その時刻を誰かに聞かれ、誰かに答える。
それだけのために、あの人はあそこに立っていた。
飴はいつも、自分の分だけ無かった。
私は封筒を裏返した。
差出人の欄も、白かった。
宛名も差出人も無い郵便物は、局が預かる。
いつまでも。
そう答えたのは、二十歳の私だ。
タネさんは、それを聞いてから、この封筒を作ったのだと思う。
※
私は机の抽斗から、日付印を出した。
三十年使った、丸型の判だ。
活字を今日の日付に組み替え、朱肉に沈めた。
それから鉛筆を取って、封筒の表に宛名を書いた。
封筒の表に、私は自分の名を書いた。
宮浦省吾様。
加祢島二一七番地。
書き終えて、手が止まった。
五十年、私はこの島を歩き回り、島じゅうの家に手紙を届けてきた。
その間ずっと、鞄の底に一通だけ、配れない手紙があった。
配れなかったのではない。
配達の途中だったのだ。
私は白い紙を封筒に戻し、封をした。
そして、今日の日付の判を押した。
朱が、少しだけ、にじんだ。
※
局はもう無い。
桟橋の柱時計も、止まったままだ。
私は今も加祢島にいて、朝と夕に、桟橋の付け根まで歩く。
船は一日に一便、四時二十分に着く。
タラップが下りて、誰も降りてこない日もある。
それでも私は、そこに立っている。
この春、本土から来た子どもが、私に聞いた。
「おじさん、誰を待っとるん」
「秘密」
そう答えたら、その子は笑った。
私も笑った。
ポケットには、飴が三つ入っている。
自分の分は、無い。
タネさん。
宛名は、見つけたら書いてね。
見つけました。
ずいぶん、遅うなりました。
