彼女とは、バイト先で出会った。
年上の彼女は、入った時からどこか気になる存在だった。
「付き合ってる人は居ないの？」
「居ないよ…彼氏は欲しいんだけど」
「じゃあ俺と付き合おっか」
そんな冗談みたいな言葉から、二人の関係は始まった。付き合い始めてから、彼女が実はずっと俺を好きだったと打ち明けてくれた。
※
二人で過ごす時間は楽しかったが、関係を深めようとすると、いつも彼女は首を振った。
「ごめん…それだけはダメなの…」
彼女の拒絶に苛立ち、俺は子供じみた腹いせのように浮気をした。
最低な行為だった。
浮気がバレても彼女は怒らなかった。
むしろ、
「私が悪いんだから、しょうがないよ…」
と自分を責めるように微笑んだ。
俺は友達に「浮気もOKとか年上最高」なんて、馬鹿げたことを言っていた。
※
ある日、彼女から手紙が届いた。
『好きな人が出来たから別れたいの…』
拍子抜けするくらいあっさりと終わりが来た。
俺達は別れた。
※
しばらくして、彼女の妹から呼び出された。俺と同級生だった妹は、深刻な顔で口を開いた。
「お姉ちゃんには黙っとけって言われてるんだけど…」
そこで初めて知った。
――昔、彼女は乳癌にかかり、片方の乳房を切除していたこと。
それが理由で、決して身体を見せられなかったこと。
さらに癌は再発し、今は病院に入院していること。
「好きな人が出来た」というのは嘘で、今でも俺を好きでいてくれていること。
そして、俺と過ごす日々が本当に幸せそうだったこと。
※
涙が止まらなかった。後悔が胸を締め付けた。
俺は急いで病院へ向かった。
病室に入ると、彼女は驚いた顔をした。痩せ細り、まるで別人のようだった。
「ごめん…俺が悪かった。やり直そう。言ってくれれば良かったのに…そんなこと気にする訳ないだろ」
彼女は首を振った。
「ごめん…嫌われたくなかったの………。私なんか忘れて、他の人を探してよ」
「お前よりいい女なんかいない。お前じゃないとダメなんだ！」
彼女の目から涙がこぼれた。
「ありがとう……」
二人は再び寄り添った。
※
その後、俺は病室に通い続けた。
ある日、婚姻届を彼女に見せた。
「俺の分は書いてある。元気な時に書いてくれ。結婚しよう」
彼女は今までで一番の笑顔を浮かべた。
「嬉しい…けど…これは書けない。でもありがとう。こんなに幸せなの、初めてかもしれない」
「絶対書けよ！ここに置いとくからな！」
※
半月後、彼女は静かに息を引き取った。
葬式には行けなかった。現実を受け入れられなかったからだ。
※
無気力な日々を送っていたある日、彼女の妹から手紙が届いた。
中には、婚姻届と彼女が亡くなる前に書いた手紙が入っていた。
――
『この手紙を読んでいる頃、私はもうこの世にいないと思う。
あなたと一緒にいられて幸せだった。本当に幸せだった。
あなたのことを全部知りたかったし、私の全部を知ってほしかった。
けど結局、最後まで見せられなかったね。それだけが心残りだよ。
婚姻届…本当に嬉しかった。
でも、これは違う人に書いてもらって。
お墓参りには来ないで。あなたが本当に好きな人が出来たら来てほしい。
それが私を忘れた証拠になるから。私の最後のお願いです。
今まで本当にありがとう。
あなたに出会えたことが、私の人生で一番の幸せでした。
大好きだよ』
――
あれから十年が経つ。
それでも俺は、まだ彼女の墓参りに行けていない。
彼女を忘れることなど、今もできないからだ。
