母が亡くなって、二年になります。
長野の山の裾野にある小さなパン屋の厨房で、私はいまだにその事実を、正確に思い出せずにおります。
窯の前に立つたびに、母の顔がふとよぎります。怒った顔ではありません。電話口でよく見せた、あの困ったような表情です。
母が食べ続けたパンのことを、私は亡くなってから一年も経って、ようやく知りました。
今日は、そのことをお話しいたします。
南アルプスの麓の店
私がこの地でパン屋を開いたのは、六年前のことです。
東京の製パン会社に八年勤めたのち、南アルプスの麓にある小さな集落へ移り住みました。旧宿場町の面影が残る、人口二百人に満たない村です。
コンビニも信号もございません。朝は山の向こうから光が差し込み、夜は虫の声だけが聞こえます。
そこに、古い店を一軒お借りしました。
以前は農協の倉庫だったという土間造りの建物で、天井の梁は煤で黒くなっております。大きな業務用の窯を据えるのに、ひと月かかりました。
毎朝、午前三時半に起きます。まだ暗い厨房で粉を量り、水の冷たさで生地の機嫌を確かめるのが、一日のはじまりです。
焼き上がった食パンが冷めるまでの、あの静かな数十分が、私は昔から好きでした。
看板は出しておりません。ウェブサイトもありません。焼きたての食パンと、季節の食材を使った素朴なパンを、毎朝焼くだけです。頼りは口コミだけでした。
最初の二年は、正直なところ、つらい日々でした。村を訪れる人は少なく、パンを買いに来る人はもっと少なかったのです。
冬は雪で道が閉ざされます。三日間、一個も売れなかった週もありました。
それでも、ここを離れようとは思いませんでした。理由はうまく言えません。ただ、この場所で焼くパンだけが、自分に正直だと感じたのです。
東京にいた頃の私は、毎日、大量のパンを焼いておりました。ラインを流れてくる生地を成形し、タイマーに従って焼き上げます。
品質は均一で、苦情もほとんどありません。
けれどある日、ふと気づきました。これは自分が焼いたパンなのか、機械が焼いたパンなのか、もう区別がつかないのです。
それが嫌になった。ただ、それだけでした。
電話口の母の声
母は、私の開業に反対だと思っておりました。
「安定した仕事を捨てて、山の中で何をするつもりなの。」
東京に住む母は、電話口でそう言いました。きつい口調ではありません。静かに、心配しているだけの声でした。
けれど私には、それが反対に聞こえました。
父を早くに亡くし、女手ひとつで私を育てた母が、初めて私の夢に首を横に振った。そう受け取ってしまったのです。
「心配しなくていい。なんとかなるから。」
そう言って、私は電話を切りました。
それから、母との連絡は少しずつ間遠になりました。月に一度が二か月に一度になり、やがて正月だけになりました。
仕事が忙しいと理由をつけ、その正月にも帰らない年が二年続きました。
母は何も言いませんでした。催促も、怒りもありません。それが私には、かえって重く感じられました。
言い訳の通じない相手と話すより、言い訳をしなくて済む距離のほうが楽でした。あの頃の私は、きっとまだ子供だったのだと思います。
母が膵臓の癌だと知ったのは、三年前の秋です。
電話をくださったのは母ではなく、近所に住む母の幼馴染の方でした。
「末期なの。本人、あなたに心配をかけたくなくて、ずっと黙っていたみたいよ。」
私は翌朝、始発のバスと特急を乗り継いで、東京へ戻りました。車窓に流れる景色を、ひとつも覚えておりません。
病院の廊下には、消毒液の匂いがこもっておりました。
病院のベッドの母は、思っていたよりずっと小さく見えました。あの強くて口うるさい母が、白い布団に沈み込むように縮んでいたのです。
骨の浮いた手が、シーツの上にひっそりと置かれておりました。
枕元の壁には、紺色のコートが掛けてありました。袖口が擦り切れ、第二ボタンが一つ欠けております。
「来なくていいって言ったのに。」
第一声が、それでした。
私は何も言えませんでした。謝ることも、泣くこともできません。母の隣に腰かけ、窓の外を一緒に眺めておりました。
秋の光が、白い壁をゆっくり滑っていきます。
「パン屋、うまくいってるの。」
しばらくして、母が尋ねました。
「ああ、なんとかね。」
「そう。」
それだけでした。
あの短いやりとりが、母との最後のまともな会話になりました。母は、その半年後に亡くなりました。
最期に駆けつけたとき、母はもう目を開けられませんでした。私は手を握り、声をかけ続けました。返事はありません。
それでも、握った手がわずかに温かかったことを、今でも覚えております。
その手の温もりが消えていくまで、私は病室の時計の音だけを聞いておりました。秒針の音が、やけに大きく響いておりました。
葬儀のあと、母の部屋を片付けておりますと、台所の棚から見覚えのないノートが出てきました。
几帳面な母の字で、日付と短い文が並んでおります。「今日も天気がいい」「近所の方がいらした」。ほとんどが、そんな記録でした。
ただ、毎年四月の末になると、決まって一行だけ書かれていました。
「長野へ。」
そのときの私には、意味がわかりませんでした。
母が食べ続けたパン
その朝は、四月の終わりでした。
桜はとうに散り、山の若葉が濃くなり始める頃です。私は午前四時から厨房に入り、いつもと同じようにパンを焼いておりました。
店を開けてまもなく、ひとりの老婦人が入って参りました。七十代くらいでしょうか。白髪をきれいに結い上げ、紺のコートを着ておいででした。
村では見かけないお顔です。
「あの、こちら、小嶋さんのパン屋さんで、よろしいですか。」
私はうなずきました。
手を拭いたエプロンの端が、少し粉で白くなっておりました。
「小嶋光子さんの、息子さんでいらっしゃいますか。」
母の名前を聞いて、私は思わず、その方の顔を正面から見ました。
「わたし、高校の同級生で、千代と申します。ずっと隣町に住んでおりまして。」
老婦人は、遠慮がちに微笑みました。
「急にすみません。光子さんが亡くなったことを、最近知りまして。お線香だけでもと思いましたが、東京までは足がなくて。それで、思い切って来てみたんです。」
千代さんは、ゆっくりとカウンターの前に立ちました。トレイに並んだ丸パンを、ひとつずつ目で追っておいでです。焼きたてのパンの匂いが、春の朝の空気に広がっております。
私は温かい麦茶を出し、店の隅の小さな椅子をすすめました。千代さんは、両手で湯呑みを包むようにして、ひと口含まれました。
「素敵なお店ね。光子さんが自慢するはずだわ。」
私には、その言葉の意味がわかりませんでした。
「光子さん、毎年ここへ来ていたんですよ。」
「え。」
「毎年春に、ひとりでね。電車を乗り継いで、三時間かけて。息子に知らせると心配するから、黙って来るんだって、笑っておられました。」
千代さんは、懐かしそうに続けました。
「去年は、わたしもご一緒したんです。せっかくだからって。」
千代さんは、小さなバッグからスマートフォンを取り出しました。
「そのとき、記念にと撮らせていただいたんです。」
画面に、一枚の写真が映っておりました。
この店の前に立つ、母でした。
大きな紙袋を両手に抱え、照れくさそうに、けれどどこか誇らしげに笑っています。私が最後に見た病室の顔ではありません。
もっと前の、私の知っている母の顔でした。
髪には白いものが増えておりましたが、頬の線は、私が子供の頃に見上げた母のままです。
私は、写真から目を離せなくなりました。
母の背後に、見慣れた店の木戸と、まだ咲き残る山桜が写っております。確かにここは、母が立った場所でした。
「うちの息子のパンはおいしいのよ、って言いながら、いつも十個も二十個も買って帰るんです。ご近所に配って、なくなったら、翌日またここへ。帰りのバスでは、残った一個を大事そうに食べてね。」
千代さんの声が、遠くなっていく気がしました。
「世界一なのよ、って言っていましたよ。恥ずかしいくらい、何度も。」
千代さんは、小さく笑いました。
「開業に反対したって言ってたけど、あれは心配だったんだと思います。山の中で、息子が寂しくないかって。反対しているうちに言いそびれて、ずっと言えなかったって。」
「でも、ここであなたのパンを食べて帰る日は、いつも顔がぱっと明るくてね。それで十分だったんじゃないかしら。」
あの日、母が食べ続けたパンの正体を、私はようやく知りました。
紺色の貝ボタン
帰り際、千代さんは小さなものをカウンターに置きました。
「これ、去年落としていかれたものだと思って、ずっと持っていたんです。」
濃紺の、丸くて小さな貝ボタンでした。
私には、見覚えがありました。母が長年愛用していた、紺のコートのボタンです。
「買い換えたら」と勧めるたびに、「気に入ってるんだから、余計なことを言わないの」と言い返された、あのコートです。
去年の春、母はこの店の前で、これを落としていったのでした。
千代さんは、深く一礼して帰っていかれました。
私はボタンを、エプロンのポケットにそっとしまいました。
病室で見た、第二ボタンの欠けたコートが、頭に浮かびました。欠けていたのは、あの日からずっと、この店の前に落ちていたのです。
母の日記の「長野へ。」という一行が、ようやく意味を持ちました。あれは、この店のことだったのです。
厨房に戻ると、次のパンの生地が待っておりました。
小麦粉の白さ。窯の熱。生地を押す手のひらの感触。
昼前には、近所の農家のおばあさんが、いつものように食パンを一斤買いに見えました。袋を渡すと、「ここのは、噛むほど甘いね」とおっしゃいます。
何度も聞いた言葉のはずが、その日は胸に深く響きました。
この六年間、私は誰に見せるでもなく、誰に認めてもらうでもなく、ただこの場所で正直なものを焼いてきました。
けれど母は、毎年春になるたびに、三時間かけてここまで来ていたのです。私の店の前に立ち、大きな紙袋を抱えて、笑っていました。
「世界一」とも、「おいしい」とも、私の耳には一度も届きませんでした。
私に向かっては、一度も。
それでも母は、私の知らないところで、毎年私のパンを食べておりました。言いたいことは言わないまま、ただパンを買って帰る。
それが母なりの、私への返事だったのかもしれません。
私が電話を切った日、母はどんな顔で受話器を置いたのでしょうか。今となっては、確かめる術がございません。
母が食べ続けたパンを、私は今も同じ窯で焼いております。
生地を折り返します。空気を閉じ込めるように、丁寧に。それだけが、いまの私にできることでした。
ポケットの中で、ボタンが指先に触れました。
今年の春も、もうすぐ終わります。来年の春、母はここへ来ません。それでも、この店は開いております。
私はここで、パンを焼き続けます。
次は、声に出して言いに来てくださいよ。
そう思いました。口には出せませんでしたが、確かにそう思いました。
窯の中で、パンが今日も静かに膨らんでおります。母が食べ続けたパンの匂いが、厨房にゆっくりと満ちていきます。
