俺は港町で写真家として生きている。
正確には、生きていた町へ、九年ぶりに戻ってきた。
地方の過疎を撮る連作の仕事で、撮影地にこの港町が選ばれたのだ。
断ることもできた。
けれど俺は、断らなかった。
ポケットに入れたままだと思っていた小さな鍵が、いつからなくなっていたのか。
その鍵のことを、俺は九年間、考えもしなかった。
十一年前、この町で、君に会った。
朝日が水面を金色に染める浜辺で、キャンペーンの撮影をしていたときだ。
君は漁師の娘で、朝四時に起きる暮らしをしていた。
毎朝、父親の船を見送る君が、俺の三脚を踏み潰しそうになったのが、始まりだった。
謝りもせず、俺を一瞥して、君は防波堤を駆け下りていった。
その後ろ姿が、やけにまぶたに焼きついた。
防波堤で食べたおにぎり
それから二年、俺たちは一緒にいた。
君は、俺のカメラに「もっと撮ってよ」と文句を言わない人だった。
君の横顔、自転車の後ろ姿、父親の帰りを待つ夜明け前の静けさ。
全部が被写体で、同時に、全部が俺の世界だった。
一度だけ、プリントを見せたことがある。
鳥居の前で目を瞑る、君の横顔だった。
「私、こんな顔してるの」
君は怒ったように言って、その一枚を、黙って自分の財布にしまった。
返せとは、言えなかった。
君は、朝四時の浜辺に、いつも魔法瓶を提げてきた。
中身は、冬は味噌汁、夏は薄い麦茶だった。
蓋を回す音が、波の音にまじって、今も耳に残っている。
君は、防波堤の端で、汁を二つの蓋に分けた。
俺のほうが、いつも少しだけ多かった。
朝四時の浜辺は、誰も近づかない時間だった。
君の手は、塩辛くて冷たかった。
赤くなった頬に俺の指を当てると、君は「冷たい」と呟いて、俺の腕の内側に顔を埋めた。
父親が出漁の支度をしているあいだ、俺たちは防波堤の端に腰かけた。
新聞紙に包んだおにぎりを食べた。
海苔が口の端に残ると、君は笑いながら、指で取ってくれた。
そのたびに、俺の心臓は、少しだけ速くなった。
港町の朝は、潮の匂いで満ちていた。
生の海の、少しえぐい匂い。
最初は苦手だったのに、何日も過ごすうちに、それが君そのものの匂いになった。
午後は、よく路地を歩いた。
古い木造の家、錆びた看板、猫が昼寝をしている物置の前。
君は、いつも同じ道を選んだ。
道の先には、朱の剥げた鳥居の小さな神社があって、君はそこで立ち止まって目を瞑った。
「ここが好き」
理由を聞いても、君は笑うだけだった。
ときどき、君の父親の船も手伝った。
素人の俺は、君の指示どおりに、縄を結び、網を整え、水を汲んだ。
君の父親は、俺が縄を結び損ねるたびに、何も言わず、黙って結び直した。
叱られたことは、一度もなかった。
台風が近づいた夜のことも、覚えている。
俺は君の家に泊まって、雨戸の支度を手伝った。
君の父親は、無言で金槌を俺に渡した。
釘は、三本、曲がった。
四本目で、ようやく板に食い込んだ。
父親は、曲がった釘を一本ずつ抜いて、懐に入れた。
捨てなかった。
「使えるもんは、使う」
それが、あの人が俺にくれた、唯一の長い言葉だった。
その沈黙の中に、何かしらの承認があるのだと、俺は勝手に思っていた。
三ヶ月目の誕生日に、君は、骨董市で見つけた小さな鍵をくれた。
真鍮の、手のひらにすっぽり入る鍵だった。
「何の鍵だと思う？ 日記帳か、それとも心か」
俺は笑い飛ばして、ポケットに入れた。
そのまま、ずっと入れていたのに、それがどこで消えたのか、俺は知らなかった。
来たけりゃ来てもいいぞ
別れたのは、俺の不器用さのせいだ。
東京の写真展で賞が決まったとき、俺は君を誘った。
本当は、頼むつもりだった。
けれど、口から出たのは、まるで違う言葉だった。
「来たけりゃ来てもいいぞ」
夜の防波堤だった。
波が、足元のすぐ下まで来ていた。
君の手が、止まった。
長い沈黙があった。
その沈黙は、どんな言葉より重かった。
「そういうことなら、別にいい」
君は、最後にそう言った。
「俺は、お前に来てほしい」
そのとき初めて、本当の気持ちが口から出た。
けれど、君はもう振り返らなかった。
「遅い」
それだけ言って、君は暗い路地へ消えた。
君の唇が、一度だけ、何かを言いかけて、閉じたのを、俺は見ていた。
追いかければよかったのだ。
その夜、俺は帰り道で三度、振り返ろうとして、三度、やめた。
上京する朝も、俺は朝四時に、浜辺へ行った。
金色に染まる水面。
君がいるはずの防波堤には、誰もいなかった。
東京の暗室で、俺は何度も、同じ浜辺のネガを選び直した。
受賞作は、「朝四時」という題の連作だった。
君の後ろ姿は、一枚も入れなかった。
入れられなかった。
その景色に、レンズを向けることができなかった。
カメラを持ち上げようとして、ポケットから何か、小さく硬いものが、石の隙間へ滑り落ちた気がした。
けれど俺は、確かめなかった。
駅へ向かう途中、君の家の前を通った。
カーテンの隙間に、君が立っているのが見えた。
俺は、足を止めなかった。
罪悪感なのか、逃げたいだけなのか、自分でもわからなかった。
東京で仕事が増えるほど、帰る理由は薄れていった。
帰りたい気持ちはあった。
防波堤の石の冷たさも、君の家の前の電信柱も、全部が恋しかった。
でも、成功した顔で帰らなければ、負けのような気がした。
君からの連絡は、二年目で途絶えた。
九年が、そうして過ぎた。
年賀状も、残暑見舞いも、書こうとして、やめた。
ペンを置くたびに、君の返事のほうが、先に読めてしまう気がした。
雑貨屋の窓の鍵
帰ってきた港町は、変わっていた。
防波堤の白いペンキは剥げ、漁船の数は半分に減っていた。
それでも朝四時の浜辺は、同じ金色の光に染まっていた。
誰もいない浜辺。
君のいない浜辺。
その事実が、胸の真ん中に刺さった。
宿の女将は、台帳を見ながら言った。
「写真の人かね。昔、あの浜辺で撮りよった」
俺は、曖昧にうなずいた。
「浜の鍵の店には、行きんさったか。親父さんが集めとった鍵を、娘さんが続けとってね」
娘さん、という言い方に、胸が鳴った。
聞き返す勇気は、なかった。
撮影は三週間の予定だった。
宿は、漁協の二階の、潮の匂いが染みた部屋だった。
窓を開けると、夜明け前の防波堤が、そのまま見えた。
俺は毎日、町の界隈を歩いた。
人口、産業、高齢化。
数字では見えないものを、レンズで切り取ろうとしていた。
三日目の午後、古い雑貨屋の窓に、鍵が並んでいるのを見つけた。
漁師の家から集めたという、何十本もの鍵だった。
生錆びた鋼、磨き込まれた銅の取っ手、凹凸の複雑な鉄の塊。
どれも、ある家の、ある時間を守ってきたものだ。
鍵のほかにも、漁師の家から引き取った品が並んでいた。
湯呑み、石油ランプ、片方だけの長靴。
値札はどれも、小さな丸い字で書かれていた。
その字を、俺は知っていた。
俺はカメラを構えかけた。
そのとき、店の奥で、足音がした。
君だった。
髪は短くなっていた。
手には、職人のような茶色い染みがついていた。
目の周りには、細い皺が増えていた。
別人のようで、同時に、疑いようもなく君だった。
レジの横の釘に、色褪せた小さな写真が、一枚留めてあった。
鳥居の前で目を瞑る、横顔だった。
心臓が、一度、止まった気がした。
それから急に、激しく打ちはじめた。
「……俺だ」
何度も考えてきた台詞ではなかった。
口から出たのは、それだけだった。
君は動かなかった。
目も合わせない。
逃げ出しそうな気配があった。
「あのな、俺は……」
「あるよ」
君が、言葉を切った。
低く、沈んだ声だった。
君は、棚の奥へ手を伸ばした。
その動きは、何かを終わらせるように静かだった。
父の棚の小さな鍵
取り出されたのは、他のどれよりも小さな鍵だった。
家を開けるためのものではなく、何かを守るための鍵に見えた。
「これ、覚えてる？」
覚えていた。
三ヶ月目の誕生日。
「日記帳か、それとも心か」と笑った、あの真鍮の鍵だった。
「五年くらい前、防波堤の補修のとき、石の隙間から出てきたんだって」
君は、鍵の頭を指でなぞった。
「見つけたのは、父さん」
結んである紙が、ひらりと揺れた。
黄ばんだ短冊のような紙が、鍵の頭に、きつく結んであった。
その紙は、あの人の結び方で、固く、まっすぐに結んであった。
俺が縄を結び損ねるたびに、黙って結び直してくれた、あの結び方だった。
紙には、父の字で「取りに来る」とだけ、書いてあった。
息が、できなくなった。
「値札も付けなかったの。売り物にするなって、母さんにまで言って」
「三年前に、父さんが倒れたあとも、その棚だけは、そのままだった」
君の声は、揺れていた。
「お前に連絡しようか、何度も思った。でも、お前は成功の階段を上ってるんだからって」
「来たけりゃ来てもいい、って、言われた人間が、また来たけりゃ来るでしょ」
違う。
違う。
そう叫びたかったのに、声にならなかった。
「あ、でも安心して」
君は、無理に笑った。
「こんな話をするために、会いたかったわけじゃない。ただ、この鍵が帰ってきたから、返したかっただけ」
俺は、鍵を受け取った。
鍵の頭に結ばれた紙の端は、潮に洗われて、毛羽立っていた。
冷たかった。
あの朝四時の浜辺の、君の手と同じ冷たさだった。
不器用さとは、何も言わないことではなかった。
言わなくても伝わると、思い込むことだったのだ。
「ごめん」
声は、枯れていた。
「本当に、ごめん」
君は、何も返さなかった。
顔をそむけて、奥の棚へ戻っていった。
その夜、俺は防波堤に座って、鍵を眺めた。
塩風が肌を刺した。
耳の奥が、冷えていった。
翌日、君の家を訪ねた。
新しくなった玄関の前で、長いあいだ、ノックができなかった。
先にドアを開けたのは、君だった。
「撮影、頑張ってね」
その声は、やさしかった。
同時に、決定的に遠かった。
俺は、鍵を君に返そうとした。
君は、受け取らなかった。
「それはお前のもの。父さんが、そう決めたんだから」
君は、鍵の紙を、もう一度だけ指で整えた。
指先が、少し震えていた。
ドアが閉まった。
防波堤の下では、波が、音もなく押し寄せていた。
撮影の最終日の朝、俺は、四時に浜辺に立った。
君は来ないと思っていた。
けれど、東の水面が金色になりはじめたころ、防波堤の向こうから、足音がした。
魔法瓶を片手に提げた君が、いつもの道を、歩いてきた。
俺に気づいても、君は止まらなかった。
ただ、ほんの少しだけ、歩幅がゆるんだ。
その後ろ姿に、俺は、初めてレンズを向けた。
シャッターを切った。
魔法瓶の蓋を回す音が、波の音にまじって聞こえた。
九年ぶりの、一枚だった。
あの鍵は、今も俺のポケットにある。
何度も捨てようと思った。
けれど、捨てられなかった。
朝四時になると、俺は目を覚ます。
その習慣は、十一年、変わらない。
冬の朝は、防波堤の石が、素手では触れないほど冷たい。
それでも俺は、必ず一度、掌を置いてから、カメラを構える。
結び直してくれる人のいない縄を、いまの俺は、自分の手で結ぶ。
もう、帰ることはないのだろう。
それでも、朝四時の浜辺の光だけは、いまも俺の中で、金色に輝いている。
魔法瓶の湯気の向こうで、君の後ろ姿が、一度だけ、振り返った気がしている。
不器用な誰かの背中を撮った話は父のカメラに残ったものにも書きました。言えなかった返事の行方は妻がずっと書いていた返事もあわせてお読みください。
