俺は、約束の続きを、まだ果たせていない。
明日、ラムネを飲もうと言ったのは、俺のほうだった。
その明日は、来なかった。
愛する人への別れは、ある日突然、予告もなく訪れるのだと、あの日に知った。
高校二年の三月、東北の海沿いの町で、俺は彼女を失った。
これは、彼女と俺の、ひと夏とひと冬の記憶だ。
同じ震災の記憶を綴った話として、蝋燭の夜と母の割烹着もある。
合わせて読んでもらえたら、嬉しい。
失ったあとに残る食卓の記憶なら、母が最後に作った炊き込みご飯も、胸に残る一篇だ。
ラムネのビー玉
彼女は、完璧な存在だった。
可愛らしくて、背筋がまっすぐで、笑うと目が細くなる。
誰にでも優しいのに、嫌なことははっきり嫌だと言える人だった。
俺は、同じクラスになった春に、一目惚れした。
話しかける勇気はなく、席が前後になるまで、半年かかった。
彼女は、毎日、通学鞄に小さな巾着を下げていた。
巾着は、水色の古い布でできていて、口の紐に小さな鈴がついていた。
歩くたびに、ちりん、と控えめな音がした。
その音が、廊下の向こうから近づいてくるだけで、俺は背筋が伸びた。
中には、ビー玉が入っていた。
ラムネの瓶から取り出した、透明なビー玉だ。
「集めてるの。飲み終わった瓶を割って出すんだよ」
「割るの？ 危ないだろ」
「だから、お父さんにやってもらうの。いつも怒られるんだけどね」
彼女の家は、漁港のすぐそばにあった。
お父さんは、近くの漁協で働いていて、手は大きくて、爪の間にいつも潮の匂いが残っていた。
一度だけ、その家に招かれたことがある。
縁側で、お父さんがタオルにラムネの瓶を包み、金槌でそっと割る場面を、俺は固唾をのんで見ていた。
「見てろよ。割りすぎると、玉まで砕けるんだ」
そう言って、お父さんは、ビー玉を一つ、指先でつまみ上げた。
彼女は、横で手を叩いて笑っていた。
お母さんは、台所から顔を出して、「男の子の前でそんなことして」と呆れていた。
潮風の通る、明るい家だった。
あの縁側の光を、俺は今も、はっきりと思い出せる。
そう言って笑う顔を、俺は何度も盗み見た。
夏の終わり、彼女のほうから告白してくれた。
その日の朝、彼女は、いつもより三十分も早く、教室に来ていたらしい。
友達から後で聞いた話だ。
机の中に、何度も手を入れては出して、一人で深呼吸していたという。
俺は、そんなことを何も知らずに、のんきに眠い目をこすって登校した。
今でも、あの朝の自分を、後ろから殴りたくなる。
もっと早く、あの席の前に立っていればよかった。
もっと、彼女の言葉を待たずに、自分から伝えればよかった。
堤防を歩いた帰り道で、手をつなぐことすら、俺は照れて逃げていた。
彼女の指は細くて、いつも少し冷たかった。
握っておけばよかったと、あの日から毎晩のように考えている。
握らなかった手の温度を、俺はいまも想像で補っている。
それが、記憶の中の彼女を、いっそう遠くしているのかもしれない。
放課後の自転車置き場で、顔を真っ赤にして、早口で言った。
「ずっと、見てたの。だから、付き合ってください」
俺は言葉が出なくて、何度も頷いた。
それから、俺たちはほぼ毎日、一緒に帰った。
喧嘩は、一度もなかった。
彼女が初めて「好き」と、自分の口で言ってくれた日のことは、今も心に深く刻まれている。
堤防の上を、二人で歩いていたときだった。
夕焼けの色が海に溶けて、波の音がやけに近かった。
「あのね、今日はどうしても言いたかったの」
「何を」
「好き。ずっと、好きだったよ」
俺は、堤防の石に足を取られそうになった。
彼女は、それを見て、また目を細めて笑った。
ラムネ二本の約束
地震の前日は、よく晴れた寒い日だった。
いつものように、二人で帰った。
駄菓子屋の前で、彼女は急に立ち止まった。
店先の冷蔵庫に、ラムネが並んでいた。
「まだ寒いのに、ラムネって変かな」
「変じゃない。飲もう」
俺たちは、自販機の脇のベンチに並んで座った。
炭酸の泡が、鼻の奥でぱちぱちと弾けた。
彼女は、巾着から、ビー玉を一つ取り出した。
「これ、今日のぶん。二人で飲んだ記念ね」
彼女は、そのビー玉を、俺の手のひらに乗せた。
冷たくて、少しだけ重かった。
「明日も飲もう。明日は、俺が先に買っとく」
「じゃあ、また明日。ビー玉、二個になるね」
そう言って、彼女は手を振った。
曲がり角まで、何度も振り返っては、手を振っていた。
その背中が見えなくなるまで、俺は立っていた。
それが最後の別れになるとは、そのとき誰も想像できなかった。
その日の昼休みには、彼女から小さく折りたたんだメモが回ってきた。
「帰りに、ラムネ買って帰ろ。今日は私がおごる」
丸い字の下に、ビー玉の絵が描いてあった。
俺は、返事の代わりに、その絵の隣に、下手なカモメを描いて返した。
彼女は、授業中なのに、肩を震わせて笑っていた。
先生に注意されて、二人でこっそり顔を見合わせた。
あの昼休みの、くすぐったい時間が、俺たちの最後の教室だった。
家に帰って、俺は、手のひらのビー玉を机の上に置いた。
窓の外の光を受けて、ビー玉の中に、小さな海が揺れていた。
愛する人への別れ
翌日、授業中に地震が来た。
教室の窓ガラスが、大きくたわんだ。
机の下で、俺は彼女の席を見た。
彼女の席は、空だった。
体調不良で、午前中に早退したのだと、後から聞いた。
揺れが収まると、先生たちが叫びながら、全員を校庭に出した。
遠くから、低い唸りのような音が聞こえた。
彼女に連絡しようと、スマホを何度も押した。
つながらなかった。
夕方になっても、夜になっても、つながらなかった。
体育館に集まった町の人たちは、毛布にくるまって、小さな声で名前を呼び合っていた。
誰かが、携帯のバッテリーを節約しようと、電源を切って回っていた。
俺は、電源を切れなかった。
画面が真っ黒になるのが、怖かったのだ。
夜中に、母が隣に座って、黙って俺の背中に手を置いた。
「あんたが無事で、よかった」
母は、それしか言わなかった。
俺は、その言葉を、素直に受け取れなかった。
無事なのは、俺だけかもしれない。
そう思うたびに、胸が冷たく沈んでいった。
翌朝、俺は自転車で彼女の家に向かった。
けれど、道の途中で、足が止まった。
町が、水の底にあった。
彼女の家のあたりは、冠水して、近づけなかった。
自衛隊の人が、ロープを張って、これより先には入れないと繰り返していた。
俺は、その黄色いロープの前で、何時間も立ち尽くした。
水の上に、見覚えのあるカーテンの切れ端が、ゆらゆらと浮かんでいた。
彼女の部屋の窓にかかっていた、ラムネの瓶と同じ、薄い水色だった。
それを見つけた瞬間に、膝から力が抜けて、泥の上に座り込んだ。
通りがかりのおばさんが、俺の肩を何度も叩いて言った。
「ここにいたら、体が冷えるよ。ね、一度戻ろう」
俺は、動かなかった。
動いたら、彼女がいないことを、認めてしまう気がしたからだ。
瓦礫の向こうに、屋根の端だけが見えた。
一週間後、俺は、体育館で彼女と再会した。
白い布の下に、彼女はいた。
白い布を、そっとめくったのは、俺ではなく、町の消防団の人だった。
「確認、お願いできますか」
問いかけは、驚くほど静かだった。
俺は、頷くことしかできなかった。
髪には、細かい砂が残っていた。
頬の線は、笑ったときの目の細さを、なぜか思い出させた。
それが、俺にとって、初めての愛する人への別れだった。
他の誰かとは違って、彼女は、まるで眠っているように、きれいなままだった。
彼女の家族も、波に呑まれていた。
迎えに来る親戚の姿は、まだなかった。
俺は、ひとりで彼女の横に座った。
「ごめん。ラムネ、買っとくって言ったのにな」
そう呟いた声は、体育館の天井に吸い込まれた。
彼女の右手は、わずかに握られていた。
その指の間から、透明な何かが、こぼれ落ちた。
ビー玉だった。
床の上を、ころころと転がって、俺の靴の先で止まった。
俺は、ポケットから、前日にもらったビー玉を取り出した。
二つのビー玉を、手のひらに並べた。
彼女が言った通り、二個になった。
俺は、その場で、声を上げて泣いた。
空いたベンチの一本
震災から二年が経った今も、俺は、彼女の遺影を見に行く。
そのたびに、あの駄菓子屋のベンチに寄って、ラムネを二本買う。
一本は、俺が飲む。
もう一本は、彼女のぶんとして、ベンチの端に置いておく。
泡が消えて、ぬるくなるまで、ただ海を眺めている。
愛する人への別れは、あの日に終わったのではなく、今も続いているのだと思う。
あの日から、ラムネの泡の音を聞くたびに、俺は少しだけ息を止める。
炭酸は、昔と変わらず、鼻の奥でぱちぱちと弾ける。
それでも、隣に彼女がいないだけで、同じ味がしない。
彼女に、もう一度会いたい。
愛していると告げて、抱きしめたい。
二つのビー玉は、いまも俺の机の上で、同じ光を抱いている。
